听说是在院子里种蓝莓的时候摔了一跤，后来没醒过来。”

    “听说？”艾什莉转头看他，嘴角扬起一抹带刺的笑意，“他们不是连死亡证明都签了？”

    “是签了，但你也知道——”他停顿了一下，“那两张纸，谁知道是医生写的，还是别人代写的？就像当初的我们一样？”

    艾什莉轻轻“哼”了一声，没再追问。她把脚缩回来，抱膝坐在座椅上，脸埋进臂弯，整个人缩成一个小小的阴影团。

    车外开始出现熟悉的标志：一口半塌的井，一块歪掉的告示牌，上面还残留着一行几乎褪色的喷漆字——“私人财产 禁止入内”。

    安德鲁的手在方向盘上动了动，肌肉微微绷紧。他感到胃部有种细微的抽搐感，但他没有表现出来。只是加快了车速。

    又过了几百米，柏油路彻底断了，车子驶入了一条碎石铺成的小路。树开始越长越密，枝叶从上方交错，像织出了一道遮光的天幕。地面上的光斑零零散散地闪着，仿佛被筛出来的时间碎片。

    车轮卷起尘土，小石子弹在底盘上啪啪作响。

    艾什莉微微抬起头，往窗外望了一眼。

    “还是这个鬼地方。”

    她的语气淡淡的，没有起伏，像是在叙述天气。

    安德鲁没说话。

    前方，林子的尽头，一道斜坡向上微微抬起。阳光从缝隙间照下来，照亮了一道朽木门框的轮廓——灰色的，带着斑驳的苔藓与旧油漆残留。屋顶塌了一角，砖墙已经斑驳脱落，四周是藤蔓和杂草的合唱，寂静得近乎神圣。

    车子缓缓停下，停在了那栋林子里的废弃房屋门口。

    安德鲁没有熄火，只是静静地看着前方。发动机的轰鸣声低低地喘息着，仿佛对这场迟来的回归也表示了些许抗议。

    艾什莉拉开车门，鞋子“哒”的一声踩在泥地上。

    他们到了。