“你怎么知道我们不是疯了？”

    “你每次问我这种问题的时候，我就认真地想一想。”他说，“然后决定不去想了。”

    她望着他看了两秒，然后站起身，把长袍拍了拍。蛋糕仍旧在里面鼓着，像一个不满的肚子，发出沉默的抗议。

    “行了，你真的觉得那种地方会有做假身份的人吗？”

    安德鲁耸了耸肩，语气轻松得像是准备点外卖。

    “应该……会吧？”

    艾什莉沉默了一会儿，她其实也只是在赌。

    “我们得出发了。”她说，“再晚就来不及了。”

    “你带了什么？”

    “蛋糕，枪，还有嘴炮。”

    “好，那我带上刀、沉默和怨气。”

    他们对视了一眼，然后一起望向旅馆的门。

    门板纹理像是一张压抑着的面孔，沉默地看着他们。门缝透出外面昏黄的光线，落在地毯上，像一把尚未出鞘的刀，冷静又克制地等待命运的第一滴血。

    没再说什么，推开门，夜色像一张等待许久的灰纸，从门缝扑了进来。她迈出门槛，袍子的下摆在风里浮动，里面那只藏着蛋糕的口袋微微隆起，像一个呼吸微弱但倔强的器官。

    安德鲁紧随其后，门“咔哒”一声关上，房间顿时陷入寂静，只剩下一杯没喝完的速溶咖啡在桌上孤独地冷却。

    他们出发了。

    带着他们的长袍、蛋糕，以及那种难以言说却又不容否认的默契——就像两枚没有故乡的棋子，在黑白之间寻求虚假的归属。