一句话。”

    他转头看她，眼神温柔，“‘爱是陪伴在身边的奉献。’”

    艾什莉沉默了一瞬，然后慢慢笑了。“真是你会写的话。”

    “结果全班的答案都被批改得乱七八糟，全是红笔，但奇怪的是……我们全都得了满分。”

    “哈瑞克说：‘每个人的爱都不一样，这不存在对错。’”

    艾什莉的眼神落在他脸上，像是从那句话里听见了什么。她没有急着说话，只是安静地注视着他，好像在等他把话说完，又像是在默默承认某种被悄悄揭开的情绪。

    安德鲁继续看着她，这一次没有笑，而是轻轻说：“但现在我想改一改我的答案。”

    “嗯？”

    他顿了顿，声音变得低而缓，“爱是那想要触及却收回的手。”

    话落时，他的手指正轻轻贴着她的指节，那种细微的、温柔得近乎悲伤的触碰，让艾什莉心口莫名一紧。

    那是一种比拥抱更让人无法逃脱的亲密，一种不言而喻的等待与克制。

    她没有说话，只是目不转睛地看着他，像是在某个极深的地方，听见了一种她从未听懂的旋律。

    那一刻，她几乎想扑过去，亲吻他，把所有迟到的言语都埋进他的唇缝里。

    但她忍住了。

    不是因为不想，而是因为她知道，“想要触及却收回的手”，才是此刻他们最真实的距离。

    她缓缓闭上眼睛，轻声说：“晚安。”

    “晚安，亲爱的。”他也闭上眼，语气轻柔，像是替他们在混乱的命运中盖章。

    他们依旧紧握着彼此的手，就这样静静躺着，呼吸相连，梦境将他们缓缓吞没。

    在那梦里，没有名字，没有过去，只有那双终究没有收回的手。