不是因为难以开口，而是因为这个词本身就像一团滑不溜手的雾气——摸不到形状，咬不住味道，只有在最意外的时候才会扑到脸上，令人窒息又不知所措。
艾什莉从来没认真考虑过“恋人”这个概念。
从很小的时候开始，她就觉得这类话题太轻飘，太热闹，也太吵。班级群里每天都有三对分手，两对复合，一对刚开始没多久就被家长叫去谈话。走廊里传来谁和谁在一起了、谁又被甩了、谁亲了谁、谁的和谁互相交换了照片。
那时候她总觉得，恋爱是别人的事情，就像学校食堂里那种限量发售的奶酪布丁：抢得到的永远不是你，真正尝到味道的也永远不是你。
“你是不是没心没肺啊？”曾经有个女孩这样问她，语气不是恶意，只是好奇，“从来没见你喜欢过谁。”
“我喜欢我哥。”艾什莉头也不抬地说。
“你那是亲情。”
“谁规定的？”她反问。
女孩沉默了几秒，笑了：“你脑子有点问题。”
她没反驳。也许是真的有点问题。
小时候看童话书，别人注意的是公主和王子的相遇、接吻、婚礼，她则更关心的是：他们住的城堡大不大？有没有老鼠？床是不是太软了？王子会不会偷偷在半夜出去喝酒？
恋人，听起来就像是一个很容易出问题的角色。太多期待，太多仪式感，太多表达，太多难以承受的责任。
可她记得，有那么几次，胸口像被什么灼了一下。
——比如那次她生病，高烧到意识模糊，安德鲁把她背去诊所，跑得满头是汗。等医生给她打完点滴，他还坚持要给她买草莓味的冰沙，只因为她在发烧的时候无意识地念了一句：“想吃点冷的。”
她记不清自己说没说“谢谢”，但记得他回来的时候，手指冻得通红，嘴里骂着“草莓味这玩意简直是给婴儿吃的”，却还是用吸管搅得小心翼翼，递到她嘴边。
那时
“如果我现在亲他一下，他会不会吓坏？”
她没做。但那种想法像一颗种子，被悄悄埋进了身体里。
又比如，有一次学校组织郊游，大家围着篝火唱歌，她一个人站在最外圈，冷风刮得她耳朵发麻。
安德鲁从不远处走过来，拍了拍她的肩，说：“你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“一只准备去投胎的野猫。”
“什么意思？”
“孤独、警觉、毛躁，还想找个树洞睡觉。”
她没笑，却偷偷地把身体往他那边靠了一点。
“那你呢？”
“我啊。”他想了想，“我是那棵树。”
这话听起来很傻。但那一晚，她一夜没睡，反复咀嚼这句话，好像里面藏着她从未理解过的某种暗语。
她试过和别人约会过一次，是高一的时候。那个男生邀请他出去，说她的眼睛像星星，说想牵她的手。
她答应了。但不知道为什么，她选择了放那个家伙鸽子。
那天回家，安德鲁正急吼吼的看样子准备出门，不过在看到她的时候就停了下来。
“呃……你怎么了？”
“……我放他鸽子了。”
“为什么？”
“呃……我不知道。他就站在那里等我，可我满脑子都是‘等下会有多烦人’‘我一开始就不想来’之类的事情……”
“那为什么还要去呢？”
“因为每个人都说我应该？”艾什莉撇撇嘴，语气讽刺又带着一点倦意，“我那些可能勉强算得上是‘朋友’的愚蠢的家伙们一直都在讨论这些，都是男孩，男孩，还是男孩！
所以她们都说：哦！天哪，艾什莉。你还没被男孩吻过吗？就连茱莉亚都说她有暗恋的对象，不过她却从来都不说是谁。”
“我没想到你居然是个这么在意别人想法的人。”
“……你知道的，我也会有感情。”她轻声说。
“……行吧。”
后来的对话她记不太清楚了，只记得安德鲁居然愿意推掉周末的夜班工作带她去了一次电影院。
在影院的座椅上，吃着廉价的爆米花，看着老掉牙的电影。
但这些艾什莉完全无感，甚至已经记不清楚了。
但是安德鲁允许她停靠的肩膀让她记忆深刻。
恋人？
她对这个词的理解，从来就不来自于情书、告白或玫瑰花。
她所理解的“爱”——是凌晨有人为你烧水，是你摔倒了有人不笑你，是你自暴自弃的时候，有人陪你一起往地狱里掉，还不忘带上点糖果。
这些事，安德鲁都做过