奶油胡乱涂抹着，像是孩子用手指画出来的图案，歪歪斜斜插着一根蜡烛，像是某种拙劣模仿的生日蛋糕，连敷衍都懒得掩饰。
艾什莉一愣，目光死死盯在那块蛋糕上。
眼前的景象开始龟裂、剥落，又缓慢地拼接成一幅回忆的画面。
那个下午，是难得的温暖晴日，阳光柔软得近乎残酷。
莉莉坐在餐桌前，一张贺卡被她反复翻弄，神情却愁眉不展。
“生日快——哟？”
是安迪，手里拎着母亲吩咐采买的日用品，大包小包地推门而入。
“这是什么？”他一边将袋子随意放在桌上，一边看着她手里的卡片。
“我老师给我的。”
莉莉换了个坐姿，声音蔫蔫的。
“哦？那她人还挺不错的嘛。”
安迪难得露出一丝赞许的神情。
“才不是，所有人生日时她都会送一张......又不是特意给我……”
莉莉小声地嘟囔，像是在为自己的在意感到羞耻。
“哎呀，这种事本来就不在她职责范围内。她只是想让你心情好点吧。”
安迪笑着，一只手搭上她的头，狠狠揉了揉。
莉莉没理他在她头上搅风搅雨的手，只是继续盯着那张贺卡看。
沉默在两人之间拉长，像快干的胶水一样黏腻。
“喂。”她忽然开口。
“嗯？”
“你不觉得很奇怪吗？你过生日的时候，全班同学都会来庆祝……可我生日的时候，家里连个像样的东西都买不起。”
她抬起稚嫩的脸，眼神里满是年纪不该有的困惑与委屈。
安迪沉默了片刻，掏了掏兜，摸出还剩的十几块零钱。他叹了口气，一把拉住她的手。
“走，我还有点零花钱。要不要去买个蛋糕？”
“……不用了。反正朋友们也不会来。每次我想约他们，他们总说没时间，可我根本还没告诉他们是哪天。”
莉莉的声音越说越小，情绪像水一样流进了地板缝。
而安迪，嘴角却忽然勾起一个坏笑。
“那不是更好吗？没人跟我们抢蛋糕了！”
“……你别安慰我了。”
“走啦，给你买点东西压压惊。”
“……好吧。”
片刻之后，两人出现在一家街角的面包店。
“……冰淇淋蛋糕？”
莉莉指着柜台里一个华丽得不合时宜的蛋糕，像是在盯着月球。
“得了吧，那玩意我们肯定买不起。”
安迪开始认真翻找价格标签，但每一个甜腻的幻想都标着现实的高昂代价。
“啧……见鬼，这都要二十？”
莉莉默默看着他在价格与尊严之间游移，像个在超市里赌命的军火贩子。
“我有个主意。”
安迪最终放弃了大蛋糕的梦想。
“我们买那种大包装的纸杯蛋糕怎么样？”
价格亲民，六元一大包十二个，性价比拉满。至于味道……不谈也罢。
“什么？？那玩意只有柠檬香精的味道，还有一股穷酸的悲剧感！”
莉莉毫无顾忌地在店内大吼大叫，震得店员都停下手头的裱花。
“我给它们全部抹上奶油，你就拥有了十二个蛋糕小兵团！这不比只买一个好得多？”
安迪一边哄着，一边顺手从货架上扯下一袋柠檬味的“失落之作”。
“那好吧……不过你得陪我看《超级脑浆四溅2》。”
“哈？那片子有年龄限制啊，而且你还得让爸再去租。”
“不用，家里有。”
“……你确定？那不是几个月前租的？”
“是啊，妈说‘暂时留着’，然后就一直没还。”
“……什么烂记性。好吧，成交。”
“耶！”
阳光透过玻璃门洒在她身上，像给她的情绪打了一个聚光灯。
晚上，父母又像蒸发了一样不知道去了哪。
安迪就坐在莉莉身边，看她大口吃着那些被草率装饰过的“蛋糕”。
电视机里播放着血腥的场景和恶俗的对白，信息密度为零，暴力为一百。
“你到底为什么喜欢这部片子？”
安迪终于忍不住问。
“因为爸妈不让我看。”
“噢……对了。生日快乐，莉莉。”
“嘻嘻，谢谢你！”
“明年我会让妈妈多留点钱……”