“当然不是。你以前会冷眼旁观我吃这种垃圾食物，然后说‘你吃的是对人类尊严的侮辱’。”

    “你怀念我骂你？”

    “我怀念你真实。”她声音变轻，但语气变重，“你现在说话小心翼翼、表情平和、甚至还帮我把椅子拉出来——这不是你，安德鲁。”

    安德鲁望着她，缓缓将手里的汽水放下：“你知道吗，我也不知道我是什么。我只是……在尝试让我们别那么累。”

    “可这反而让我更累。”

    空气开始慢慢变沉。电视里传来主持人依旧荒诞的声音：“根据最新研究，过度憧憬未来可能导致梦中头发变白，专家建议人类一天只计划未来4小时以内。”

    “我不想应付另一个版本的你。”艾什莉轻声说，低下头，“我们已经在躲别的东西，我不想再躲你。”

    安德鲁呼出一口气，眼神略微一黯。他站起来，把薯条袋卷紧，随手丢进垃圾桶。动作没什么攻击性，却像一种疲倦的退出。

    “我去沙发那边睡。”他说。

    “这里不是昨天我们都睡过了吗？”她声音抬高半度。

    “但现在你不想跟我一起。”

    “我……”她想说什么，但嘴唇一张，话语像卡在喉咙里的骨头。

    “别解释。”他朝她笑了一下，笑得礼貌又遥远，“你不欠我这个。”

    他抱了抱枕，走向沙发，动作缓慢，却决绝得像在走向某种牢笼。他躺下，背对着床，像个彻底放弃争执的罪人。房间里只剩下电视里念诗般的天气播报：“明日气温将低于情绪冰点，市民请携带内心保暖用品。”

    艾什莉把电视遥控器啪地摁掉，黑屏的一瞬间，房间彻底安静下来。她躺下，把脸埋进枕头，但眼角的那点湿意早已不受控制地渗出。

    她没有为安德鲁哭，她告诉自己。

    她只是为自己不明白的感情哭。为那个总是突如其来的温柔，和自己不知该如何回应的部分自己哭。

    她不知道该怎么处理一个已经改变的安德鲁。

    那个不再冷嘲热讽、不再咄咄逼人、甚至开始默默包容她的小毛病的安德鲁。

    她不想他变得“像爱人”。那太危险。那意味着，她必须成为“被爱的人”。

    她还没准备好。

    泪水在枕头下慢慢渗开，鼻息带着隐忍的哽咽。她翻了个身，背对沙发，把自己藏进被子里，就像小时候被父母吵架的声音惊醒后学会的那样。

    沙发那边的安德鲁，没有再说话。

    他的呼吸均匀得像是已经睡去，或者，在努力让自己听起来像睡去。

    艾什莉闭着眼，感觉胸口被谁塞了一块石头。她想说“对不起”，却最终只是悄悄地在黑暗中低声抽了一下鼻子。

    没人听见。

    这很好。

    她就这样，在沉默与抵抗中，慢慢睡着了。

    梦里没有蛋糕，没有阴谋，也没有写字楼门口的等待。

    只有她一个人，站在熟悉又陌生的房间里，那个红床单上什么人都没有。