没有光，没有声，连空气也像凝固了一般。
安德鲁缓缓从地板上爬起，动作僵硬得像是刚从泥潭里被人捞出来的尸体。他摇了摇头，努力让脑袋清醒些，却只觉得一阵眩晕从后脑泛起。
他环顾四周，眼前是一望无际的黑暗，仿佛整个宇宙只剩他一个人。
直到——一个冰箱，在死寂中突兀地亮起。
冷白的灯光像一张笑得太用力的脸，映在四周干瘪的黑暗中，显得滑稽而诡异。冰箱的轮廓宛如一个张开的棺材，等着某个迟到的傻瓜自己走进去。
“……梦？”
安德鲁低声呢喃。他的嗓音听起来仿佛不属于这个世界，像从另一个维度传来，被延迟了半秒。
他整了整思绪，踟蹰着向那冰箱走去。
红光开始从冰箱周围蔓延出来，像血管，又像咒纹，微微跳动，仿佛心跳。
他站定，手指在门把上停留了几秒，最终还是一咬牙——拉开了冰箱门。
一颗人头赫然躺在其中，安静地靠在最下层的格子里，如同超市特价展示的一块生鲜猪脑。
安德鲁猛地后退两步，眼中尽是不可置信。
正是那个被吃掉的邻居。
那张脸苍白浮肿，嘴角还残留着干涸的血痕。更诡异的是，在安德鲁惊疑未定之际，那颗人头居然张嘴说话了。
“邻居安好！汝是否来借白糖？”
声音清晰，甚至带着些许亲切，仿佛他们真的只是在门口偶遇，而不是一场噩梦的主角。
血还在缓缓地滴落，滴在冰箱底部，发出轻微的、令人不安的“啪嗒”声。
“如汝所见，除却血肉，吾一无所有。”
那头颅还想笑，但半边脸已经塌陷，只能抽搐出一个怪异的表情。
安德鲁僵硬地站着，内心翻涌。
原来梦里的鬼魂说话都带文言文，无论他们刚死了几小时，还是已经风干成标本。
“当心，年轻的格芬穆斯先生。汝即将离分！”
一个冰柜在他身后无声地显现出来，像是在回应那句话。它没有任何预兆，仿佛是从空气中硬生生长出来的。
安德鲁回头望去，缓缓走近。
他的脚下，突然渗出了大片血液，冰冷、浓稠，像是某种从地狱逆流而上的汁液。
他下意识地屏住呼吸，打开冰柜。
里面没有堆满人肉——他竟感到一丝荒唐的释然。
但还未松口气，虚空忽然浮现出四口锅，整整齐齐地排成一列，仿佛这片梦境还打算举办一场地狱料理秀。
每口锅中都盛放着邻居的肢体——两只胳膊和一条大腿。
安德鲁迟疑片刻，最终上前，将那些断肢一一收集起来，像在拼装一个恐怖的拼图。
可他很快注意到——其中一口锅是空的。
“哦，对了。艾什莉已经做了一个……”
他低声自语，仿佛是在为这缺失的部分找一个勉强能接受的解释。
突然之间，眼前一黑。
像被切断电源，整个梦境断裂重启。
下一刻，再次亮起时，眼前依旧是黑暗的空间，唯有身旁多出一个古旧的烛台。
台上空无一物，一根蜡烛都没有。它像某种仪式中遗失的道具，孤零零地站在那里。
不远处突然亮起一束光，像剧场中的聚光灯，一下子打在一个小女孩身上。
是莉莉。
安德鲁毫不犹豫地向她走去，脚步在黑暗中回荡。
奇怪的是，脚下的血液还在，从地面不断溢出，但他已经开始习惯这无常的荒诞了。
“你在这里干什么？”
他终于走近，语气中带着一丝疲惫的戒备。
“我——”
莉莉刚开口，却被他打断。
“不用回答了，我不关心。”
“消失吧，你应该已经不存在了。”
莉莉的脸上浮现出轻蔑的神色，嘴角一歪，仿佛刚听见一个愚蠢的笑话。
“谁说的？你？？你又不是我的老板，安迪！”
安德鲁沉默了几秒，像是思考着该不该扇她一耳光。
“……算了……”
他扭头就走，想把这个烦人的梦中幽灵甩在身后。
可莉莉紧跟其后，像影子，像噩梦最黏稠的部分。
“别再跟着我了！小混蛋！”
安德鲁突然转身，怒吼着，像是在压抑崩溃边缘的最后挣扎。
莉莉没有回答，只是微笑着看着他，像什么也没发生一样。
莉莉跟上来后，地上的血不再蔓延。