“她在书上记载说，京城遍地是人，却唯独寻不到一个叫做沉阿蛮的人，从他留下来的遗物中她得知，沉枝才是你真正的名字。”
“所以到了我们这些后辈这里，记载的就是你的名字，还有你的画象。”
她又拿出了一卷画象，即便年代久远，她也保存得很好，里三层外三层地裹着，既害怕湿气浸染，又害怕虫子啃吃掉。
每隔一代人，他们就让后辈子孙们都记住这画象上的人。
万一哪天她找来了，也好认得她，将那个人的遗物归还于她。
“所以……”她几度哽咽，险些说不出话来，强行压下心里的疼痛和酸涩：“他是在宁州死的？”
“是。”
“我听说有考古团队挖出了他的陵墓，你应该是根据那个陵墓，然后来找我的吧？”
陈晴点点头：“对，我导师说的。”
许淑笑了笑：“那就对了。”
“您等等，我还有东西要给您。”老人蹒跚着转身，这屋子别看没什么特别的，她还设了保险柜和密码锁。
那里面放的并不是什么值钱的东西。
而是一个木匣子，老人说：“这是他留给你的，沉小姐，我们许家世世代代都在等着您，所以这些东西我们从来没有打开看过。”
泛着古朴气息的木匣子，看着平平无奇，外面落了锁，那锁是古代的款式，其实放在现在，他们轻轻松松就能打开了，却从未打开看过。
至于里面装的是什么，他们也不知道。
只知道他们许家的人，要守着这些东西，等着它真正的主人前来认领。
沉枝颤斗着手，轻轻抚摸着木匣子，问：“这是他专门留给我的？”
“是，是他死前留在那个院子里的，我的先祖一直保存着，她想，或许有一天你会回来。”
“那个……”陈晴挠了挠头，觉得自己不应该待在这里了。
于是喊道：“婆婆，我有些渴了，我们能出去喝点儿水吗？”
许淑意味深长地看向沉枝，点点头：“好，我去给你弄水喝，你们这一路走来也饿了吧？”
“嘿嘿，是有些饿了，听说你们这里的牛乳特别好喝，我能有幸尝尝吗？”
“当然。”
她们把书房留给了沉枝，她需要一个单独的空间。
房间里陷入了一片寂静之中，静到仿佛只有她的呼吸声。
指尖轻轻一碰，那锁就直接掉了，她打开木匣子，里面厚厚一叠都是他曾经写给阿蛮的信，却不知从何寄起。
他写了很多很多。
“阿蛮，中秋了，我做了好多月饼，等你回来我们一起吃。”
“阿蛮，我学会了包饺子。”
他一个人包饺子，一个人吃，却总会习惯性在面前多摆一副碗筷，仿佛阿蛮一直在他身边。
“阿蛮，我找到了一个继承人，他会成为一个合格的君主，然后接替我的位置，等他长大了，我就去找你好不好？”
“阿蛮，我去了宁州，他们说不认识你，也没有听说过你的名字。”
他找了很多人，也问了很多人。
他说：“阿蛮，姜二成家了，以前我总觉得他惦记你，对他多有戒备，后来我问他，他说他也不记得你，我反而无法高兴。”
“他很厉害，打了很多胜仗，我封他做了镇国大将军。”
“阿蛮，我要出征了，如果我死在战场上，是不是就能看见你了？”他打赢了，但很遗撼，除了受了伤，他还活着。
啪嗒——
豆大的泪珠滴落在泛黄老旧的信纸上，很快就被渗透。
“不要。”她慌忙去擦，深怕自己的泪水会侵蚀掉他留下来的亲笔：“不要不要……”
这是他留给自己的东西，每一张信上写的都是她。
她咬着唇，死死抑制着，直到口腔里溢出了血腥气她才惊觉出自己受伤了。
可为什么感觉不到疼呢，是因为她的心远比唇上的伤口还要疼。
他在信里写到：“阿蛮，我去宁州见到了柳生，她成为了宁州最厉害的夫子，开了学堂，还成立了善堂，她收留了很多孩子。”
“她跟你一样，善良而坚韧。”
“阿蛮，我把我们的院子修好了，你什么时候回来？”
“阿蛮，冬天又来了，下雨和下雪的时候，我的腰总是疼。”
“阿蛮，你别担心，老郎中寿终正寝，姜大郎君亲自前往给他送终，每年我都会前去祭奠拜访。”
“阿蛮，阿蛮……”他在信上零零碎碎写了很多很多，夜里他伏案写信的时候，那烛火很