慢合拢的帷幕。

    她隔着外套摸了摸胸口的位置，那件防刺背心的边缘仍然贴在衬衫下面，像一道已经不再需要被确认的边界线。她已经习惯了它的重量，习惯到只有在感到呼吸被限制时才会想起它还在那里。

    晚上，杭慧回到安全屋。她脱下外套，挂好，然后脱下那件防刺背心，把它叠好，放在床尾的柜子上。防刺面料的表面被台灯光照出一条微弱的折痕，像是已经在她身上留下了一道无形的轮廓。她站在镜子前，看着自己，衬衫的领口有些皱了，皮肤上还留着一道浅浅的压痕，像是有什么东西刚刚离开了它的位置。

    她在床边坐了一会儿，然后拿起手机，翻到通讯录里陈志刚的名字，打了一行字：“今天走廊里那个人，你能查到他从哪里来的吗？”她看着那行字，没有发出去，删掉，把手机放在床头柜上。她知道他会查的。她不需要再问一遍。

    她躺下来，关了灯。黑暗中，她能感觉到自己肋骨外侧还有一道轻微的压痕，像是那件背心已经在她身上留了一道印记，在皮肤上留下了一道比皮肤略浅的痕迹。那道痕迹与她之前被玻璃划伤的那一道重叠在一起，像是两段不同的重量正在缓慢地寻找它们之间那条未被标记的间隙。

    她不知道明天还会不会需要它，明天还会不会有人从走廊里快步走近，在某个转角停住脚步，对着她说话。她只知道，她今天穿着它走过了整座楼，经过了那些目光和脚步，没有停过。

    窗外的路灯亮着，光线穿过窗帘的缝隙，在地板上画出一道窄窄的光带，像一扇正在被缓慢打开的门。她看着那道光的轮廓在墙壁上缓缓移动，等待着它最终抵达它应该停止的位置。她坐起来，拿出那本黑色笔记本，翻到最后一页，在日期下方写下一行字：“穿背心，第一天。有人走近了，但没有靠近。”然后合上笔记本，把它放回抽屉里。她没有再打开那页纸，也没有再确认那行字是否还在那里。

    窗外，路灯的光依然亮着，她已经不需要再去确认它的位置了。