那种声音很轻，在寂静的夜里却像是有人用指甲在纸面上反复刮擦，每一遍都落在同一个位置。她猛地睁开眼睛，黑暗里什么也看不见，只有窗帘缝隙透进来的一线微光，在天花板上拉出一道模糊的白线，像一根被遗落在房间里的细针。
她躺着一动不动，全身的肌肉都绷紧了，每一块肌肉都像被什么东西钉在了床上，不敢移动分毫。她的耳朵像两只竖起来的雷达，捕捉着空气里最微弱的震动，她连呼吸都不敢太快，怕自己的呼吸声盖过门外的声音。
那个声音还在。
它没有消失，没有移远。像有什么东西靠在她的门板上，然后轻轻滑下去，缓慢的，像是有人用后背贴着门板慢慢往下滑。布料摩擦木面的声音，衣料和漆面之间的细响，湿润的、沉闷的，像某种动物在蹭着一根树干。
她屏住呼吸，没有再动，眼睛盯着门的方向，黑暗里那扇门看起来和睡前一模一样，门板的颜色在黑暗中显得更深，像一块吸饱了夜色的石头。
锁了两道，椅子顶在门把手下面，椅背抵着门板，像一截被推倒的矮墙。但她听到那个声音了，它没有停下。
那不是敲门声。不是脚步声。是一个人在她门外靠着门板，慢慢滑坐下来。她想象他的动作——背贴着门板，双膝弯曲，像一把被放下的椅子，所有的重量都压在那扇门板上。然后停了。
她听到了呼吸声——轻微的、压抑的呼吸声，隔着一扇门板，传进她的房间。那种呼吸不是均匀的，不是安静的，而是像一个人在竭力控制自己的喘息，鼻息压抑在喉咙深处，没有放开。
有人坐在她的门外，背靠着她的门，面朝着走廊。他没在动，他只是坐在那里，像一个被放到门口的包裹。
她的胃缩紧了，像一只冰冷的手攥住她的内脏，她感觉自己的喉咙发干，连吞咽都变得困难。她的脚趾蜷缩起来，脚底贴着床单，能感觉到织物纤维的纹理。
她想起那些在暗处的人，他们从来不敲门，他们只是站在那里，坐在那里，呼吸着，等着她先动。她在想，他是不是已经知道她醒了。
他在那里坐了多久——也许只是几秒钟，也许更久。也许他在等她走向门口，等她从猫眼里往外看，等她问他“是谁”。她没有走向门口，她只是坐在床上，她的手指抓住被子的边缘，像抓住一道不会开口说话的绳索。
她的耳朵贴着门板，可以听见那呼吸声从缝隙里渗进来，像有风从门缝中挤过来，带着一种她几乎能分辨出形状的重量。她的胃收紧了，像被一只看不见的手攥住，攥得她几乎喘不上气。
她缓缓从床上坐起来，脚踩在地板上，没有发出声音。她的脚掌贴着冰凉的木地板，脚趾蜷缩着，把身体的重心慢慢移到脚跟上，像在做一种从床上到地面的过渡。她走到门边，弯腰从猫眼往外看。
走廊里光线很暗，应急灯的光是绿色的，暗沉沉的，那种光不像光，更像是一层悬浮的绿雾，能看到走廊尽头那扇窗户的轮廓。
猫眼的视野有限，她能看到正前方那一段走廊，大约三四米的距离，地毯的纤维在绿光中呈现出一种干枯的质感。她看不见有人，没有人站起来，没有人站在她的门口。但那个声音，她还记得。
她听到过的——有人靠过门板，有人滑坐在走廊里，有人在她门外停留过，他的重量压在她门板上的时候，她能感觉到那扇门微微向内缩了一下。
他没有站起来，他只是坐了一会儿，然后离开了。他的影子，可能在她没有看到的猫眼盲区里，贴着墙壁滑走了，像一条河在床底下流过，无声地改变着河床的形状。
她不知道他是谁，但她能感觉到那道呼吸留下的痕迹，像一扇看不见的门的痕迹，像一枚被她捏在手心里的证物，已经变了形。她没有开门，她只是回到床边，坐下。那部电话没有响过。
但她的耳朵已经听到比电话更近的声音了，像一种更低频的动静，顺着门缝渗进来，像水渗入墙体，沿着管道爬入她所在的房间。
那扇门板，那层木质的厚度，那道锁芯的金属结构，它们曾经是她和外面那人的分界线，它们曾经是她睡着的理由。
此刻它们不再能让她安心，它们只是隔着她和他之间那一层薄薄的木头，像一道她无法信任的边界线。
她不能继续待在这里了。她不能躺在那张床上，等门板外的呼吸声再次响起。她不知道他有没有走远，不知道他还会不会回来。
她站起来，抱起她的被子，枕头夹在腋下，赤着脚走到门口。她没有开灯，她只是在黑暗里用手摸索着门锁，把那两道锁依次拧开，每一道锁芯转动的声音在寂静中都像一声低沉的叹息。她拉开椅子，把它挪到一边，然后轻轻打开门。
走廊里空无一人。应急灯的光在墙壁上投出模糊的轮