杭慧看着窗外的阳光。
“我知道了。”
四月四日，周四。消息传开了。开发区的人都在议论——那个摄影师被抓了，因为他偷拍了杭主任，还把照片传到了不良网站上。有人说摄影师变态，有人说杭主任倒霉。还有人问照片到底拍了什么，是不是很暴露。刘萍在门口听到这些，推门进来的时候眼眶是红的。
“主任，那些人怎么能这样议论您？您才是受害者。”
“刘主任，你去帮我做件事。让办公室发个通知，任何人不得传播、讨论、评论涉案照片。已经下载的立即删除，不得转发。违反者按违纪处理。”
“好。主任，您要不要在群里澄清一下？”
“不澄清。澄清就是扩散。”
“好。”
刘萍走了。杭慧坐在办公桌前，看着窗外。那张照片，她没点开。但她知道它长什么样。她坐在那里，办公桌挡住了她的大半个身子。但那个角度，能拍到她的腿。她穿着工装裙，黑色的，过膝，没有任何不妥。但在那个角度下，在那种构图中，在那种标题的引导下，她的腿成了某种符号。她没有做错任何事。她只是在工作。但那个镜头把她的工作变成了“风景”。
下午，陈志刚来了。
“杭主任，姜华被正式批捕了。罪名是传播淫秽物品。他的电脑里发现了上千张照片，涉及几十名女性。他拍了至少三年，在各种工作场合偷拍。”
“三年。他拍了三年，没有人发现。没有人举报。也许有人发现了，但选择了沉默。那些人不想惹麻烦，不想被人知道自己的照片在网上流传。她们宁愿假装不知道。只有她不能假装。她的照片带着“江州开发区主任”的标签，没有马赛克，没有化名。认识她的人一眼就能认出来。她不能假装那不是她。”
“杭主任，你有没有想过，这件事之后，你在别人眼里会变成什么样？不是你的错，但有些人会把你的照片和你的职务联系起来。他们会记得你上过那种网站。”
“他们想记就记。我没有做错任何事，不是我的耻辱。”
陈志刚看着她，没有再说什么。
晚上，杭慧没有回安全屋。她去了河边，坐在那块石头上。河面黑得像一块布，路灯的光在水面上碎成无数片。她不知道自己在想什么，也许什么都不想。风吹过来很凉。她把外套拉紧，那条河还在流，不管她来不来，它都在流。不管那些人怎么看她，她也在流。像河水一样，不停。
手机亮了。是刘萍。
“主任，群里有人在传，说您被拍了照片，说您要是不注意，以后还会有。还说是您自己不小心，才让人有机可乘。主任，您别往心里去。”
杭慧看着那行字，没有回复。她关了手机，放在石头上。风声、水声、远处桥上车流声，三种声音交织在一起，像一首低沉的曲子。她不知道自己坐了多久，也许一个小时，也许两个小时。腿麻了，站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起手机，开机。屏幕上有三条未读消息，都是刘萍的。
“主任，您在哪儿？我去接您。”
“主任，您别吓我。”
“主任，您回我一下。”
杭慧回复:“我在河边。没事。马上回去。”
她沿着河岸往回走。路灯把她的影子拉得很长，像一根细长的线，牵着身后那团模糊的黑暗。
回到安全屋，她洗了澡，躺在床上。黑暗里，那些照片又在眼前浮现。她没点开过，但周敏的截图和陈志刚的描述已经足够她脑补出全部画面。办公桌，超白玻璃，绿萝，她的腿。还有标题下面那些评论，周敏没让她看，但她能猜到。无非是那些话——她是靠什么上位的，她跟谁有什么关系，她值多少钱。这些话她听了两年，从陌生到熟悉，从愤怒到麻木。
今天晚上，它们又从水里浮了起来。
她翻过身，把脸埋进枕头里。
四月五日，周五。杭慧照常上班。九点主任办公会，照常开。建设局的李副局长没有提照片的事，规划局的孙局长没有提，办公室的老张没有来。没有人提，好像那件事从来没有发生过。但那些目光变了。不是躲闪，是某种说不清的东西，像在看一个刚从火场里被抬出来的人。庆幸、同情、好奇，还有一丝微妙的优越感——还好不是我。
刘萍把会议记录送进来的时候，压低声音说。
“主任，老张今天没来。请了病假。”
“什么病？”
“不知道。但昨晚有人在群里传，说您上了那种网站，老张在下面评论了一句‘早就知道会出事’。然后被人截图了。他可能觉得不好意思来上班。”
“他评论了什么？”
“忘了。我找找。”