跟女同事说话，都以为他是性格内向，结果是憋着坏。”

    

    杭慧回复:“知道了。”

    

    她关了手机，躺在床上。明天，那些人还会在。陈宏远还会打电话来。刘副市长的脸还会出现在走廊里。老张的目光还会从某个角落射过来。但那个在二楼卫生间门板上写字的人，不会再出现了。他的工位会空出来，椅子会被推到桌子下面，电脑会被搬走。很快会有另一个人坐在那里，用同一支笔，喝同一壶水，接同一个电话。那个人不会知道，他的前任曾经在这栋楼里留下过什么。只有门板上那层新漆知道，但漆会说谎。

    

    夜风从窗户的缝隙钻进来，很凉。杭慧把被子拉到下巴，盯着天花板。那条裂缝还在。那盏灯灭了。房间彻底暗了。

    

    她闭上眼睛，开始等待下一个天亮。