“进来。”
推门进来的是老张。他穿着一件白色的短袖衬衫，领口有些皱，手里拿着一个蓝色的文件夹，脸色比前几天更加苍白。他没有坐，站在办公桌前，把文件夹放在桌上，推到她面前，手指在文件夹边缘停留了一下，像是犹豫要不要松开。
“杭主任，这是明天大会的安排。刘副市长办公室来的通知，请您过目。”
杭慧翻开文件夹。里面是一份打印好的会议议程，A4纸，宋体，四号字。第一项，三季度工作总结；第二项，四季度工作部署；第三项——用加粗的黑体字，比前面的字号大了两号，醒目得像一记耳光——“关于杭慧同志着装不当问题的自我检讨”。
杭慧的手指停在那行字上。她没有抬头，盯着那行字看了几秒，像是在确认自己没有看错。
“谁加的这条？”她的声音很平静。
老张的目光躲闪了一下，看向窗外，又看向地板，最后落在自己的鞋尖上。
“刘副市长办公室的意思。说您昨天的通报，影响很大。需要在大会上做个检讨，把事情了结。不然大家心里都有疙瘩，工作没法开展。”
“了结？”杭慧抬起头看着他，“通报已经发了，全开发区都知道了，还不够？还要在大会上做检讨？我做了什么需要检讨的事？”
“杭主任，这是领导的意思。我也是传话。”老张的声音很低，低到像是在自言自语，又像是在请求理解。他的手指开始轻轻敲击文件夹的边缘，哒哒哒，没有节奏。
杭慧盯着他看了几秒。老张的额头开始冒汗，细密的汗珠从发际线渗出来，在日光灯下反着光。
“张主任，你回去告诉刘副市长——检讨，我不会做。通报我收到了，但我不认可。我做错了什么？穿了一条裙子，没有违反任何规定。我不会在大会上承认我没有犯过的错。如果他觉得我错了，请他拿出依据来。”
老张张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的喉咙动了一下，像是吞下了什么难以下咽的东西。他拿起文件夹，转身走了。门没有关。
杭慧靠在椅背上，看着窗外。阳光很好，透过那面超白玻璃照进来，在办公桌上投下一片明亮的光斑，空气中的微尘在光柱里缓慢浮动。她的手指在桌面上轻轻敲击，一下，两下，三下。她在等。她知道，这不是结束。
果然，二十分钟后，老张又来了。这次他没有敲门，直接推门进来，脸色比刚才更难看，嘴唇发白，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。
“杭主任，刘副市长说了，明天的检讨必须做。如果您不做，他会亲自在大会上说明情况。”
“说明什么情况？”杭慧没有站起来，语气平静得像在问今天天气如何。
老张咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下。
“说明您不服从组织安排，不遵守工作纪律。说明您穿着不当，影响机关形象。说明您……态度恶劣，拒不认错。他说，这是组织决定，不是个人意见。”
杭慧站起来。她的动作很慢，一直没有发出刺耳的声音。她绕出办公桌，走到老张面前，距离不到一米。
“张主任，你回去告诉刘副市长——他的‘说明’，我不怕。他可以在大会上说，我也可以在大会上说。我把着装规定拿出来，一条一条对。我把男同事穿短裤的照片拿出来，一张一张放。谁对谁错，让大家评。到时候，难看的不是我。”
老张的脸白得像纸。
“杭主任，您……”
“张主任，你可以走了。明天的大会，我会参加。检讨，我不会做。他要说明，让他说明。我等着。”
老张几乎是逃出去的。他的脚步很快，皮鞋在走廊里发出急促的声响，像有人在跑。
门没有关。
走廊里有人在走动，脚步声杂沓，有人在低声说话，听不清内容。杭慧走过去，把门关上。靠在门上，她闭上眼睛，深呼吸。一下，两下，三下。她能听到自己的心跳，咚咚咚，很重，但很稳。
她知道，明天的大会，她躲不掉。刘副市长要的不是检讨，是她的低头。他要让她在所有人面前承认自己错了，让所有人看到——