“主任，去哪儿？”
“去陈书记安排的地方。”
王志强看了陈志刚一眼，陈志刚点了点头。
车子驶入夜色。杭慧靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里全是刚才在电梯里的画面——黑暗，呼吸声，那只手，那声闷哼，那双眼睛。她不想再想了，但那些画面像刻在她脑子里一样，怎么都甩不掉。
手机响了。是刘萍。
“主任，您到家了吗？”
“还没。快了。”
“主任，您没事吧？我一直在担心。”
“没事。你早点休息。”
“好。主任，您也早点休息。”
挂了电话，杭慧看着窗外。城市的灯火一盏一盏地亮着，像无数只眼睛。她不知道那些眼睛后面，有多少人在看着她，有多少人在等着她倒下。但她不会倒下。
车子停在一栋不起眼的居民楼前。陈志刚下车，杭慧也跟着下车。
“这是安全屋。”陈志刚说，“市纪委的。绝对安全。你今晚住这儿，明天早上我让人来接你。”
杭慧点点头。
“谢谢陈书记。”
“不用谢。”陈志刚把钥匙递给她，“三楼，301。里面有吃的，有喝的。好好休息。明天的事，明天再说。”
杭慧接过钥匙，走进楼门。楼梯间很暗，声控灯不太灵敏。她走得很慢，每一步都很小心。走到三楼，她打开301的门，走进去，关上门，反锁。
房间不大，但很干净。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一碗泡面和一瓶矿泉水。窗台上有一盆绿萝，叶子绿油油的。
杭慧坐在床边，看着这间陌生的房间。她从来没有住过安全屋。她从来没想过，有一天，她会需要住安全屋。但今天，她需要。
她拿出手机，给母亲发了一条微信。
“妈，今天加班，不回招待所了。您早点睡。”
母亲很快回复：“好。你注意身体。别太累了。”
杭慧看着这条消息，眼泪又掉了下来。她想给母亲打电话，想听母亲的声音，想告诉母亲今天发生了什么。但她不能。母亲会担心，会睡不着，会一个人在家流泪。她不能让母亲担心。
她放下手机，躺在床上。天花板很白，什么都没有。她盯着那片空白，脑子里却全是刚才的画面。
她闭上眼睛。
那些画面还在。
她翻身，侧躺着。
那些画面还在。
她坐起来，打开手机，播放那段录音。
她听到了自己的声音，听到了刘副市长的声音，听到了黑暗中那些话，那些呼吸，那些脚步声。听到自己踩下去的那一声闷响。
她没有快进，没有跳过，从头听到尾。
然后，她把录音保存好，备份到云端，加密。
她躺下来，闭上眼睛。
这一次，她睡着了。
梦里，她站在一个黑暗的地方。有人朝她走来，脚步声很重，很有力。她想跑，但腿不听使唤。她想喊，但喉咙发不出声音。那个人越来越近，她能看到他的轮廓，能看到他的手朝她伸过来。
她猛地睁开眼睛。
窗外，天已经亮了。
她坐起来，大口大口地喘气。手在抖，全身都在抖。她看了看手机——早上六点。她睡了不到四个小时。
她起床，洗漱，换好衣服。桌上那碗泡面她没有吃，那瓶水她喝了一半。她站在窗前，看着外面的城市。这座城市正在醒来，人们开始新的一天。没有人知道昨晚在电梯里发生了什么，没有人知道她在黑暗中经历了什么。
她不需要别人知道。她只需要自己知道——她赢了。
敲门声响起。三下，不轻不重。