深褐色的木质边框，不大，刚好可以放在办公桌的左侧，正对着门口的方向。相框里是一张照片——她和母亲的合影，去年春节拍的。母亲穿着红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，笑得眼睛眯成一条缝。她站在母亲身后，双手搭在母亲肩上，也笑着。阳光从窗户照进来，照在她们脸上，那天的天气很好，空气里有鞭炮的味道，那是她在开发区度过的第一个春节前回的家。
这是她昨晚特意从招待所带过来的。这张照片在行李箱里放了很久，一直没拿出来。不是不想，是总觉得没到时候。现在，时候到了。那些人不敲门就进来，不打招呼就闯进她的空间，用各种方式试探她、逼迫她、想让她低头。她需要一种东西，一种能让自己稳住的东西，一种能让那些人看到后心里咯噔一下的东西。
她把相框放在桌上，调整了一下位置。先放在左边，又移到右边，最后放回左侧，正对着门口的方向。她退后两步看了看，又往前挪了挪，让照片正对着门口。谁推门进来，第一眼就能看到这张照片，看到她和母亲的笑容，看到那个穿着红棉袄的老人，看到那个站在身后的女儿。
她要让所有人知道，她不是孤身一人。
刘萍正好进来送文件，手里抱着一摞厚厚的材料。她看到相框，愣了一下，脚步也停了。
“主任，这是……您母亲？”
“对。去年春节拍的。”杭慧伸手摸了摸相框的边缘。
“真好看。”刘萍凑近看了看，仔细端详着照片里的老人，“阿姨笑得真开心。主任，您跟阿姨长得真像，尤其是眼睛，一模一样。”
杭慧笑了笑。
“大家都这么说。我妈年轻的时候比我还好看。”
刘萍把文件放在桌上，没有立刻走。她站在那里，看着那个相框，又看着杭慧，欲言又止。她的手指在文件夹上轻轻敲着，像是在犹豫什么。
“主任，您怎么突然想起来带照片了？以前没见过。”
杭慧坐回椅子上，拿起笔，但没有立刻写字。她看着那张照片，声音平静。
“不是突然。是想通了。”
“想通什么？”
“想通了一件事。”杭慧的目光从照片移到刘萍脸上，“我的办公室，不只是工作的地方。也是我生活的一部分。我在这里待的时间，比在招待所还长。我应该让它更像一个‘家’。那些人不是想把我的办公室换走吗？不是想让我搬到刘副市长隔壁吗？不是想用毛玻璃把我遮起来吗？我偏要让这里更像我的地方。”
刘萍的眼眶有些红。她低下头，假装整理文件，用手背擦了一下眼睛。
“主任，您说得对。这是您的办公室，您想摆什么就摆什么。”
她走了。脚步比平时轻，像是怕打扰什么。
杭慧继续处理文件。但她知道，这个相框放在这里，不只是为了让自己看到。更是为了让别人看到。那些不敲门就进来的人，那些在背后传谣言的人，那些想方设法要让她低头的人，推门进来，第一眼就会看到这张照片。看到她和母亲的笑容，看到她的家，看到她身后站着的那些人。
她要让他们知道，她不是一个人。
上午九点，主任办公会。
会议室里，各部门负责人都到了。杭慧坐在主位，翻开笔记本。一切如常。建设局汇报了配套基础设施的进度，财政局汇报了下季度的预算安排，招商局汇报了最近对接的几个项目。杭慧听着，偶尔提问，偶尔点头。
会议进行到一半，门被敲响了。三下，不轻不重，节奏很稳。
“进来。”
推门进来的是刘副市长。他今天穿着一件深蓝色的夹克，手里还是那个保温杯，杯身上印着一行小字，看不清是什么。他环视一圈，目光在每个人脸上停了一秒，最后落在杭慧身上，又扫了一眼她面前的笔记本。
“杭主任，又来打扰了。今天没别的事，就是想听听开发区的进展。”
杭慧站起来。
“刘市长，您请坐。”
刘副市长在主位旁边的空位坐下，把保温杯放在桌上，拧开盖子，喝了一口。他的目光在会议室里扫了一圈，忽然