没有敲门声，没有脚步声，没有任何预兆。门把手转动的声音还没落，人已经进来了。是刘副市长的联络员，姓周，三十出头，戴眼镜，看起来很斯文。他手里拿着一份文件，站在门口，目光在办公室里扫了一圈，最后落在杭慧身上。那种目光，不是审视，不是打量，而是一种说不清道不明的东西，像在观察她的反应，像在等待她露出什么破绽。
“杭主任，刘副市长让我送份材料给您。”他走过来，把文件放在桌上，目光却没有从杭慧身上移开。他站得很近，近到杭慧能闻到他身上古龙水的味道，近到他的手几乎碰到了她桌上的笔筒。
杭慧抬起头，看着他。她没有立刻说话，而是看了他几秒，让那几秒的空气变得有些沉重。
“周秘书，以后进来之前，请先敲门。”
周秘书笑了，笑容很浅，嘴角只是微微动了一下，眼神却没有跟着笑。
“杭主任，门开着，我以为可以直接进来。您这玻璃换得这么透明，从外面能看到您在里面，我以为不用敲门了。大家都是同事，何必那么见外？再说了，您这玻璃透明，我在外面已经看到您在办公，想着不打扰您，就轻轻进来了。”
杭慧盯着他，目光没有移开，也没有被他的解释带偏。
“玻璃透明是玻璃的事。敲门是规矩的事。周秘书，您是领导身边的人，更应该懂规矩。门开着不等于可以不敲门，这是对主人的基本尊重。您在外面看到我在办公，更应该敲门，让我知道您来了。”
周秘书的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝不快，但很快被他压了下去。
“好。下次注意。”
他转身走了。门没有关，就那么敞着，走廊里的声音清晰地传进来——有人在打电话，有人在聊天，有人在笑，脚步声杂沓。那些声音像潮水一样涌进来，涌进她的办公室，涌进她的耳朵。
杭慧站起来，走过去，把门关上。门锁咔嗒一声，隔绝了外面的嘈杂。
她站在窗前，看着走廊。那面超白玻璃墙，透明得像个橱窗。她在里面做什么，外面都看得一清二楚。那面墙花了她不少心思，从普通的透明玻璃换成超白玻璃，透光率提高了百分之三十，整个办公室亮堂堂的。但看得清，不代表可以随便进。这是她的办公室，不是菜市场。她在这里工作，在这里接待企业家，在这里签署文件，在这里做出决策。这里需要的是秩序，是尊重，是规矩。
她回到座位上，继续看文件。但心里那根弦，已经绷紧了。
上午九点，主任办公会。
会议室里，各部门负责人都到了。杭慧坐在主位，翻开笔记本。今天的议题是新能源项目配套基础设施的推进情况，建设局和规划局要汇报进度。会议进行到一半，门被推开了。
没有敲门。
门把手转动的声音很轻，但所有人都听到了。那声音像一根针掉在地上，在安静的会议室里格外刺耳。刘副市长走了进来。他穿着一件深灰色夹克，手里拿着一个保温杯，脸上挂着那种让人捉摸不透的笑容。他环视一圈，目光最后落在杭慧身上，带着一种居高临下的审视，像是在说：我来了，你能怎样？
“杭主任，正好路过，进来听听。不打扰吧？”
会议室里安静下来。那种安静是有重量的，压在每个人身上。所有人都看着杭慧，有人紧张，有人好奇，有人等着看热闹，有人在桌子底下用手机发消息。
杭慧站起来，面色平静。她的动作不紧不慢，一直没有发出刺耳的声音。
“刘市长，您请坐。”
刘副市长在主位旁边的空位坐下，把保温杯放在桌上，拧开盖子喝了口水，然后翘起二郎腿。他的目光从每个人脸上扫过，像是在检阅。
“继续。你们继续。”
会议继续。但气氛变了。有人不敢说话了，每句话都要先看一眼刘副市长的脸色，生怕说错了什么。有人说得更起劲了，声音比平时大了好几度，像是在表现，像是在邀功。有人低头翻文件，假装在找什么，其实什么都没看，翻来翻去都是同一页。有人干脆不说话了，低着头，等着会议结束。
刘副市长坐在那里，像一尊佛像，不动声色，但他的存在本身，就是一种压力。那种压力看不见摸不着，但每个人都感觉得到。杭慧