她睁开眼睛，房间里还暗着，窗帘只拉开了一条缝，灰蓝色的光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的线。沙发上已经空了，薄毯子叠得整整齐齐，方方正正的，像豆腐块。枕头放在上面，被角掖得很好。
母亲不在。
杭慧坐起来，侧耳听了听。声音是从房间外面传来的——走廊里，有人在走动，很轻，轻得像猫踩在地毯上，像是怕吵醒谁。她下床，穿上拖鞋，披了件外套，打开门。
走廊里，母亲正端着一个保温桶往回走。她穿着一件深蓝色的外套，头发用发夹别在耳后，走得很慢，每一步都很小心，怕保温桶里的汤洒出来。看到杭慧，她愣了一下，脚步也停了。
“吵醒你了？妈想让你多睡会儿。你平时上班那么早，周末就该好好补觉。”
“妈，您去哪儿了？几点起的？”
“去食堂打了点粥。”母亲举了举手里的保温桶，脸上带着笑，“你平时上班那么早，周末多睡会儿。妈先吃过了，粥给你留着。还打了碗小米粥，放了红枣，养胃的。”
杭慧接过保温桶，打开。小米粥，还冒着热气，上面飘着几颗红枣，枣皮已经煮开了，露出里面金黄色的果肉。粥很稠，米油浮在最上面，一看就是熬了很久。她鼻子一酸，什么都没说，转身回房间。母亲跟在后面，脚步轻轻的。
母亲跟进来，在沙发上坐下，从布包里拿出一副老花镜戴上，又开始织那件背心。毛线是深灰色的，已经织了半截，针脚很密，很整齐。
“趁热喝。凉了就不好喝了。妈特意让食堂阿姨多熬了一会儿，说这样养胃。”
杭慧坐在床边，小口小口地喝粥。粥很烫，她吹了吹，吸溜一小口。粥很稠，枣很甜，是食堂做不出来的味道——不是食堂的手艺不好，是母亲盛的粥，总有不一样的味道。她喝得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。
“妈，您几点起的？”
“六点多。睡不着，出去走了走。你们这院子挺大的，妈转了转。后面还有个花园，种了好多花，月季开得正好。妈还看见有人在打太极，打得很慢，但很好看。”
“您一个人出去的？”杭慧放下碗，心提了起来，眉头也皱了一下。
“一个人。怎么了？”母亲抬起头，从老花镜上方看着她。
“妈，以后出门跟我说一声。我陪您去。”杭慧的声音有些急，语速很快，“楼下虽然有陈书记安排的人，但您一个人出去，我不放心。万一有什么事，他们来不及反应。”
母亲看着她，沉默了一下，手里的毛线针也停了。
“行。以后妈跟你说。”
杭慧继续喝粥。她知道母亲是闲不住的人，在老家每天早起去菜市场，去公园散步，跟老姐妹们聊天，习惯了。让她待在房间里不出门，比什么都难受。但她怕。怕那些人还没死心，怕他们趁她不在的时候接近母亲。母亲年纪大了，腿脚不便，万一出了什么事，她不敢想。
一碗粥喝完，母亲又给她盛了一碗。
“再喝点。你看你瘦的。”
“妈，我喝不下了。”
“喝得下。就半碗。”
杭慧接过碗，又喝了半碗。母亲这才满意，把保温桶盖上，放到一边。
上午八点，杭慧给陈志刚打了个电话。
“陈书记，我妈来了。在招待所住几天。昨天来的，可能住两三天。”
“我知道。王志强跟我说了。”陈志刚的声音很沉稳，带着一种让人安心的力量，“楼下的人我已经增加到了四个，两班倒。你母亲进出都有人跟着，你放心。她的照片我也发给他们的，不会认错。”
“谢谢陈书记。每次都麻烦您。”
“不用谢。对了，你母亲手机用的什么？有没有设置紧急联系人？年纪大的人，万一遇到什么事，一键就能报警，比翻通讯录快得多。我这边也存一个她的号码，有什么情况可以定位。这是标准程序。”
杭慧愣了一下。
“手机？有。但没设置快捷报警。她用的是老年机，大按键的那种，我去年给她买的。当时就想着让她用着方便，没想