是母亲。
杭慧看了一眼屏幕上的名字，心里微微动了一下。今天白天的事还在脑子里转——母亲被带去茶楼，那个自称区妇联的女人说“你女儿再不听话前途就毁了”，母亲红着眼睛问她是不是真的。她已经跟母亲解释过了，说那些人是吓唬人的，说不会有事。但母亲信了吗？她不知道。母亲这个人，嘴上说信你，心里却总是放不下。
“妈，这么晚了还没睡？”
电话那头沉默了几秒。然后传来母亲的声音，有些沙哑，像是哭过，又像是忍着没哭。
“小慧，你……你能过来一趟吗？”
杭慧的心猛地一沉，像被人从高处推了下去，没有着落。
“妈，怎么了？”
“妈想你了。”母亲的声音在发抖，每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着一种压抑了很久的颤音，“你过来陪妈说说话。妈一个人在家，心里闷得慌。”
杭慧看了看时间。九点十分，不算太晚。开发区到母亲住的老小区，不堵车的话四十分钟。她换了身衣服——深蓝色的运动服，宽松，方便活动。右下腹的伤口还在隐隐作痛，手术后还不到两周，医生说要避免剧烈运动，但她顾不上那么多了。她把手机揣进口袋，拿上钥匙，下楼。
王志强的车还在招待所门口等着。自从她出院后，王志强就主动把值班时间延长到了晚上十一点。看到杭慧出来，他掐灭手里的烟，拉开车门。
“主任，去哪儿？”
“我妈那儿。快。”
车子驶出招待所，汇入夜晚的车流。开发区的主干道空旷安静，两边的路灯一盏接一盏地向后掠去，像一条流动的光河。杭慧坐在后座，手指攥着手机，指节发白。她脑子里闪过无数种可能——母亲是不是又被人找去了？是不是又有人打电话吓她了？还是她一个人在家胡思乱想，越想越怕？
“王科长，开快一点。”
王志强从后视镜里看了她一眼，没有多问，踩下油门。
四十分钟后，车子停在母亲家楼下。这是一栋建于九十年代的老居民楼，六层，没有电梯。墙皮已经斑驳脱落，楼道里的灯也坏了好几盏。杭慧快步上楼，每一步都走得很急，脚步声在空旷的楼道里回响。声控灯一盏一盏地亮起来，昏黄的光照着她急促的身影，又在她身后一盏一盏地灭掉。
她站在母亲家门口，深吸一口气，敲门。
门很快开了。快到像是母亲就站在门后面等着。
母亲站在门口，眼睛红红的，肿得像桃子，一看就是哭了很久，也许从下午回来就一直哭到现在。她的头发有些乱，没有梳，灰白的发丝散落在额前。衣服还是白天那件碎花衬衫，皱巴巴的，领口敞着，扣子系错了一颗。手里攥着一条手帕，已经湿透了，皱成一团。
“妈，出什么事了？”杭慧走进去，握住母亲的手。
母亲的手冰凉冰凉的，还在发抖。那双手她太熟悉了——小时候牵着她上学的手，给她织毛衣的手，给她包饺子的手。现在那双手粗糙、干裂、布满老年斑，握在手里像一把干枯的树枝。
母亲没有说话。她拉着杭慧在沙发上坐下，自己坐在旁边，低着头，肩膀一耸一耸的。
客厅里的灯开着，但光线有些暗。灯泡是老式的节能灯，用了好几年，发出的光偏冷偏白。茶几上放着两杯茶，已经凉了，茶叶沉在杯底，水面漂着一层细碎的茶末。还有一碟瓜子，没怎么动过，瓜子壳干巴巴地摊在碟子里。电视机开着，声音调得很低，在播什么电视剧，但没人看。画面一闪一闪的，把客厅映得忽明忽暗。整个屋子弥漫着一种沉闷的、压抑的气氛，像暴风雨来临前的闷热。
杭慧等着。她知道母亲需要时间。
过了好一会儿，母亲抬起头，看着她。眼泪在眼眶里打转，一滴一滴地掉下来，落在她们交握的手上。眼泪是凉的，但杭慧觉得烫。
“小慧，妈想求你一件事。”母亲的声音沙哑得几乎听不清，像是嗓子被什么东西堵住了。
杭慧的心一紧。
“妈，您说。”
母亲看着她，嘴唇在发抖，脸上的肌肉也在抖。她张了几次嘴，都没能说出话来。眼泪流得更凶