晨光刚刚漫过招待所的楼顶，在水泥地面上投下长长的影子。她的白色新能源车安静地停在车位上，车身上凝结着细密的露珠。
走到车旁，她没有立刻开门。
先是绕着车转了一圈，检查四个轮胎有没有被扎的痕迹。这是她最近养成的新习惯——上周隔壁市有个干部的车被人割了轮胎，差点出大事。
然后蹲下来，用手电筒照了照底盘。这是陈志刚教她的：专业的跟踪器，可以隐吸在底盘上，从外面根本看不出来。
什么都没有。
至少肉眼看不到。
杭慧站起来，打开车门。
坐进驾驶座，她没有急着发动。而是打开中控台的储物盒，拿出一个黑色的小东西——录音笔。
这是她三天前专门去电子市场买的。国产的，很便宜，但功能齐全。可以持续录音二十四个小时，还能设置定时启动。
她把录音笔放在杯架里，按下了录音键。
指示灯闪烁了三下，然后熄灭。
开始工作了。
杭慧发动车子，驶出停车场。
从今天开始，她车里随时都放着录音笔。
不是为了录别人，是为了录自己。
万一再遇到窃听器，再遇到偷拍，再遇到谣言——她至少有一份自己的记录。她说了什么，没说什么，做了什么，没做什么，都有据可查。
那些人想用录音害她，她就用录音保护自己。
以其人之道，还治其人之身。
车子驶入主干道，汇入早高峰的车流。
杭慧一边开车，一边听着车里的声音。收音机在播新闻，空调出风口有轻微的嗡嗡声，轮胎碾过路面发出沙沙的声响。
这些声音，都会被录下来。
连同她可能说出的每一句话。
她想，如果有一天，这段录音被公开，人们会听到什么？
会听到一个女干部在上班路上自言自语吗？
会听到她接打电话，讨论工作，布置任务吗？
会听到她偶尔叹气，偶尔沉默，偶尔骂一句“真他妈烦”吗？
不知道。
但至少，那是真实的她。
不加掩饰，不加修饰，不加剪辑。
真实的她。
七点五十五分，杭慧的车驶进管委会停车场。
她找了个显眼的位置停下，熄火，拿起录音笔，按下了暂停键。
然后把录音笔收进包里——随身带着。
上楼，进办公室。
刘萍已经在等着，看到她进来，递上今天的日程表。
“主任，上午九点，新能源项目商务标开标会。下午两点，走访开发区小学，看看那边的新教学楼。四点，主任办公会。”
杭慧点点头。
“好，开始吧。”
上午九点，新能源项目商务标开标会。
会议室里坐了二十多人，招标办的、审计局的、纪检组的，还有七家投标企业的代表。
杭慧坐在主位，面前放着一台笔记本电脑，还有……一支录音笔。
她把它放在桌上，很显眼的位置。
有人看到了，眼神闪烁，但没敢问。
开标会进行了两个小时。唱标，确认，签字，一切顺利。
华威集团撤标后，剩下的七家企业实力相当，竞争激烈。最后报价最低的是来自深圳的一家企业，比第二名低了将近一千万。
但杭慧没有当场表态。
“专家组评审后，再出结果。”她说，“所有企业一视同仁，公平竞争。”
散会后，刘萍跟在她身