好好工作，当了开发区主任。
但最后一条，她做不到。
不是不想，是不能。
不能为了“好好过日子”，就放弃自己的原则。
不能为了“找个好人”，就委屈自己的心。
不能为了“听妈妈的话”，就变成另一个人。
可是，母亲不懂。
她只知道，女儿二十八了还不结婚，被人指指点点。
她只知道，女儿工作再出色，也抵不上一个“好归宿”。
她只知道，她老了，怕了，想让女儿有个依靠。
杭慧抬起头，看着车窗外的夜空。
没有星星，只有城市的灯光把天空染成暗红色。
她想起刚才母亲说的那句话。
“你要是再不结婚，我就当没你这个女儿。”
当没你这个女儿。
这句话，像一把刀，扎在她心上。
她知道母亲是气话。
但气话，有时候最伤人。
手机响了。
是刘萍。
“主任，明天上午九点的会，材料准备好了。您……”
“明天再说。”杭慧挂了电话。
手机又响了。
是陈志刚。
杭慧没接。
她现在谁的电话都不想接。
只想一个人待着。
晚上十一点，杭慧回到招待所。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑子里反复回放着刚才的画面。
母亲的眼泪，叔叔的指责，自己的愤怒，还有那扇关上的门。
她想起小时候，每次受委屈，都会扑到母亲怀里哭。
母亲会抱着她，轻轻拍她的背，说：“没事，妈在。”
现在，妈不在了。
不是真的不在了。
是不认她了。
杭慧的眼泪又流下来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一大片。
不知道过了多久，她终于睡着了。
梦里，她回到了小时候。
父亲还在，母亲还年轻，一家人围坐在一起吃饭。
父亲给她夹菜，母亲给她盛汤。
她笑着，吃着，很开心。
然后画面变了。
父亲不见了。
母亲老了。
她一个人，站在空荡荡的房间里。
四周很黑，很冷。
她喊：“妈！”
没有人应。
她又喊：“爸！”
还是没有人。
她蹲下来，抱着自己，哭了起来。
醒来时，枕头湿透了。
窗外，天已经蒙蒙亮。
杭慧坐起来，看着窗外。
新的一天，开始了。
但昨天的事，还没有过去。
她拿起手机，看到十几条未接来电。
有母亲的，有叔叔的，有刘萍的，有陈志刚的。
还有一条短信，是母亲发的。
“小慧，妈昨晚说的是气话。你别往心里去。妈只是……妈只是太着急了。”
杭慧看着这条短信