晚上六点半，三楼最大的“满江红”包厢里，二十三人围坐的旋转圆桌已摆满冷盘。水晶吊灯洒下明亮光线，映照在精致的骨瓷餐具上。主位空着，留给今天的主角——新任管委会主任杭慧。
包厢里烟雾缭绕，交谈声低沉而密集。
“听说才28岁。”招商局局长王德海压低声音，对身边的财政局局长李建国说，手指间夹着的香烟烟雾袅袅上升。
李建国抿了口茶，目光扫过空着的主位：“省里空降的，背景不简单。我打听过了，清华毕业，在省发改委干了四年，破格提拔。”
“女的，28岁，漂亮。”王德海意味深长地吐出三个词，弹了弹烟灰，“你说这什么意思？咱们开发区这几年发展缓慢，省里就派这么个年轻姑娘来？”
桌上男人们的目光在空中交汇，心照不宣。有人轻笑，有人摇头，有人不动声色地观察着每个人的反应。
组织部副部长周明军看了眼腕上的金表，眉头微皱：“说好六点半，这都六点四十了。女同志就是……”他话没说完，但尾音里的意味不言而喻。
党工委副书记张为民温和地打圆场：“可能是路上堵车，开发区下班高峰车流大。”
“从省城过来，两个小时车程，应该早点出发嘛。”王德海接话，声音不大不小，刚好能让半桌人听见。
就在这时，包厢门被推开。
所有人下意识抬头。
初现锋芒
杭慧走进来。
她穿一身深灰色西装套裙，剪裁利落得体，内搭白色丝质衬衫，领口处别着一枚简洁的银色胸针。长发在脑后挽成低髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。五官精致，眉眼间却带着不容侵犯的锐利。最让人印象深刻的是她的眼睛——清澈、明亮，像冬日里的寒星，看人时有一种穿透力。
她手里拎着一个黑色公文包，步履从容，仿佛不是来参加接风宴，而是来主持会议。
“抱歉，让各位久等了。”杭慧声音清亮，不疾不徐，“直接从省里过来，先去了趟园区看几个项目现场，路上耽搁了。”
她径直走向主位，脚步稳健，背脊挺直。落座时西装下摆自然垂落，没有一丝褶皱。将公文包放在身侧空椅上，动作自然流畅。
“这位就是杭慧主任。”周明军起身介绍，脸上堆起公式化的笑容，“杭主任，这些都是开发区的班子成员和主要部门负责人，我给您介绍一下……”
杭慧站起身，微微颔首：“感谢周部长。各位好，我是杭慧，初来乍到，还请多指教。”
她声音平静，目光扫过全场，在每个人脸上停留片刻。那目光不锐利，却让一些人心头一紧——太清醒了，清醒得不像是来赴宴的。
王德海第一个反应过来，笑着开口：“杭主任一路辛苦！咱们开发区别的没有，热情好客是出了名的。按咱们这儿的规矩，迟到的人可得自罚三杯，大家说是不是啊？”
桌上响起几声附和的笑。
李建国接话：“王局说得对，这规矩可不能破。杭主任，您看……”
所有人的目光都聚焦在杭慧身上。那三只二两装的玻璃杯已经摆在她面前，里面是52度的本地特酿“烧刀子”，酒液清澈，香气浓烈。一杯就是二两，三杯六两——已经远超一般女性的酒量。
这是下马威，也是试探。年轻的女主任会怎么应对？推脱？示弱？还是硬着头皮上？
王德海和李建国交换了一个眼神，嘴角带着若有若无的笑意。周明军低头喝茶，仿佛事不关己。张为民欲言又止，最终还是沉默。
杭慧的目光落在三杯酒上，表情没有变化。几秒钟后，她抬起头，微微一笑：“既然是规矩，那就按规矩来。”
她端起第一杯，没有多余的话，仰头，一饮而尽。
动作流畅自然，喉结甚至没有明显的吞咽动作。放下杯子时，面色如常，呼吸平稳。
包厢里安静了一瞬。
第二杯。
第三