棒梗磨磨蹭蹭地穿好衣服，低头扒拉着碗里的面条，一言不发。
秦淮茹坐在对面看着他，想叮嘱几句，又怕说多了他烦，最终还是什么也没说。
吃完饭，母子俩一前一后出了门，穿过晨光中的胡同，来到了街道办。
接待他们的是街道办的周主任。
周主任看到棒梗，上下打量了一番，点了点头：“小伙子挺精神，好好干，有前途。”
他拿出一份表格让棒梗填了，又交代了几句工作内容和注意事项。
每天早上七点到岗，负责三条街道路面的清扫保洁，工具由街道统一发放，每月工资十八块钱，月底结算。
棒梗拿着那张盖了红章的工作登记表，站在街道办门口，低头看了很久。
秦淮茹站在他身边，轻声说：“棒梗，妈知道你心里不痛快。”
“但万事开头难，你先干着，等以后有机会了，妈再托人帮你找更好的工作。”
棒梗没有回答，把那张登记表折好，揣进口袋里，转身朝家的方向走去。
秦淮茹跟在他身后，看着儿子有些单薄的背影，心里五味杂陈。
第三天，棒梗正式上岗了。
凌晨六点半，天刚蒙蒙亮，他就被秦淮茹叫了起来。
他迷迷糊糊地穿上衣服，洗了把脸，拿起街道发的竹扫帚和铁簸箕，走出了家门。
清晨的胡同里很安静，只有几声鸟鸣和远处隐约的广播声。
棒梗站在胡同口，看着空荡荡的街道，沉默了片刻，然后弯下腰，开始扫地。
扫帚划过地面，发出沙沙的声响。
他低着头，机械地重复着这个动作，不去看路过的行人，不去听那些若有若无的议论声。
他只想快点扫完，快点回家，把自己关在屋里，谁也不见。
但生活从来不会让人如愿以偿。
扫到第二条街的时候，迎面走来了几个骑着自行车的年轻人。
为首的叫刘三，就是当年往他头上挂破鞋的那个。
刘三身后还跟着两个跟班，都是棒梗以前的同学。
他们看到棒梗穿着一身蓝布工装，手握竹扫帚，正在弯腰扫街，先是愣了一下，然后脸上露出了夸张的笑容。
刘三把自行车往路边一支，双手抱胸，站在离棒梗几步远的地方，故意提高了声音。
“哟，这不是棒梗吗？怎么在这儿扫大街啊？啧啧啧，真是风水轮流转啊！”
身后的两个跟班也跟着起哄：“人家现在可是街道办的清洁工了，正式工呢！多有出息啊！”
“扫大街也是有前途的嘛，说不定以后还能当个环卫队长呢，哈哈哈！”
棒梗握着扫帚的手猛地攥紧了，指节发白。
他没有抬头，继续扫地，想把扫帚挥得更快一些，仿佛这样就能把那些刺耳的笑声甩在身后。
但刘三显然不打算就这么放过他。
他走上前一步，一脚踩住了棒梗的扫帚头，棒梗用力拉了一下，没拉动。
刘三居高临下地看着他，脸上带着一种恶意的笑容。
“棒梗，你妈不是跟那个傻柱好上了吗？傻柱不是挺有本事的吗？怎么不给你找个好点的工作，让你来扫大街啊？”
“哦——我知道了，傻柱这是故意整你呢吧？让你扫大街，丢人现眼，好让你乖乖听话，管他叫爹？”
棒梗猛地抬起头，眼睛通红，像一头被激怒的野兽。
他松开扫帚，攥紧了拳头，但刘三比他高半个头，身后还跟着两个人，他根本打不过。
他死死地咬着牙，嘴唇哆嗦着，最终什么也没做，松开拳头，低下头，绕过刘三，快步朝前走去。
身后传来刘三肆无忌惮的笑声：“跑什么跑？扫你的大街去吧！”
棒梗没有回头。
他一路快走，拐过街角，确定身后没有人追上来，才停下脚步。
他靠在墙上，胸口剧烈起伏着，眼眶里蓄满了泪水，但他死死地忍着，不让它掉下来。
他低头看着自己身上那件灰扑扑的蓝布工装，心里涌起一股滔天的屈辱和愤怒。
傻柱！都是傻柱！
他明明知道自己会遇到以前的同学，明明知道这份工作会让他丢人现眼，却还是给他安排了这份工作。
他就是故意的。
故意让自己扫大街，故意让自己被人嘲笑，故意让自己在所有人面前抬不起头来。
这样，自己就只能乖乖地接受他，乖乖地叫他一声“爸”。
棒梗越想越气，猛地扬起手，把那把竹扫帚狠狠地摔在地上，又踩了一脚。