收拾完厨房，陈静书擦干手走出客厅，看到高扬正靠在沙发上，小宝靠在他腿上睡觉。
这画面让她心头微微一动，生出几分不合时宜的贪恋。
“今天辛苦你了，又帮忙带小宝，又陪他玩。”
“不辛苦，小宝很乖，你做饭才辛苦。”高扬站起身，活动了一下肩颈，看了眼窗外浓重的夜色，“不早了，我也该回去了，你们早点休息。”
听到他说要走，陈静书几乎是下意识地开口：“那个”
高扬停下动作，看向她。
陈静书指尖蜷缩了一下，脸上表情尽量自然：
“我明天上午有个学术研讨会，在市南的大学城那边，要求八点半到。早上时间有点赶，送小宝去幼儿园刚好是早高峰，不太顺路”
“你明天如果方便的话能不能，再麻烦你一次，早上送一下小宝？他幼儿园离你那边近一些。如果太麻烦就算了，我再想办法。”
这个请求合情合理，送小宝上学也不是第一次，可以说是轻车熟路了。
所以高扬几乎没犹豫就答应了。
一来确实顺路，二来他对小宝是真心喜欢，这点小事顺手为之。
“没问题。我明天也差不多那个点出门。那我明早过来接他。”
陈静书像是松了口气，随即又道：“那这么晚了，你回去也折腾。要不你今晚就在这边将就一下？反正也不是第一次了，客房一直收拾着。”
她说得随意，仿佛只是出于不想让他太劳累的体贴，指尖却捻着家居服的衣角。
这的确不是第一次留宿了。
高扬看了一眼墙上的时钟，确实不早了。
想到明早要过来接，跑来跑去也麻烦。他略一沉吟，便点头应下：“也好，那就麻烦你了，我明早送小宝。”
“不麻烦，应该的。”
陈静书笑了笑，转身去主卧的衣柜里取出干净的毛巾和一套未拆封的男士洗漱用品。
那是上次他留宿后，她鬼使神差去超市买的，一直放在那里，没想到真有用上的一天。
她将东西递给高扬，“毛巾和牙刷都是新的。浴室热水很足，你自便。”
“谢谢。”高扬接过，道了谢，便熟门熟路地朝客房和共用浴室走去。
浴室里很快传来淅淅沥沥的水声。
陈静书站在客厅，听着那水声，莫名觉得这原本寂静的空间，多了几分让人心慌意乱的人气。
她定了定神，先去看了看已经熟睡的小宝，替他掖好被角，然后回到自己房间，却没有立刻休息，只是坐在床边，有些出神。
直到浴室的水声停了，过了一会儿，传来高扬走出浴室、走进客房的轻微脚步声，接着是房门被轻轻带上的“咔哒”轻响。
夜彻底安静下来。
陈静书又坐了几分钟，才像是下定了某种决心，轻轻起身，拉开房门。
走廊里一片昏暗，只有从她房门倾泻出的一小片光。
她赤着脚，踩在冰凉的地板上，没有发出一点声音，慢慢走到浴室门口。
浴室门虚掩着，里面还弥漫着潮湿温热的水汽，混合着沐浴露清爽的味道。
那是她买的，柑橘海盐的味道。
灯光已经关了，只有窗外一点微弱的路灯光透进来，勉强勾勒出洗手台和淋浴间的轮廓。
她的心跳在寂静中被放得很大，扑通，扑通，撞击着耳膜。
喉咙有些发干，指尖微微发凉。
她在门口站了几秒，才轻轻推开门，走了进去。
没有开灯。借着那点微弱的光，她的目光先是落在洗手台上。
那里还残留着些水渍，高扬用过的毛巾被她准备好的新毛巾取代，叠好放在了架子上。
一切都井井有条。
然后，她的视线落在了淋浴间的地漏附近，以及洗手池的白色陶瓷边缘。
水汽氤氲中，她蹲下身，动作极其缓慢，却又心虚的颤抖。
她伸出手，指尖在冰凉微湿的地砖上仔细摸索。
什么都摸不到，她又拿出手机打亮。
借着手机的光，她看到几根短短的发丝，深黑的颜色，沾着水汽，缠绕在地漏边缘的塑料滤网上，还有一两根，落在旁边干燥些的砖缝里。
她的呼吸屏住了，心跳得更快。
从居家服口袋里，摸出一个早就准备好的、只有拇指大小的透明塑料密封袋。
她用指尖小心翼翼地将那几根头发捡起。
动作轻柔得不可思议，仿佛那是极易碎的珍宝。
一根，两根总共六根。短的，硬的，带着刚冲洗过的微凉湿意。
她将它