板笔直，看见车牌，啪地一个敬礼，放行了。

    动作乾脆利落，像刀切的一样。

    周卿云的心跳忽然更快了。

    他下意识地整了整衬衫领子。

    车子在一座四合院门口停下来。

    朱红色的大门。

    门楣上没有牌匾，没有標识，什么都没有。

    灰色的砖墙，墙头上长著几丛瓦松。

    门口站著两个年轻的警卫员，穿著笔挺的军装。

    院子门开著半扇。

    从门口能看见里面有棵老国槐，比街上的那些都粗，树干要两个人才能合抱。

    树冠像一把巨大的伞，遮住了大半个院子。

    树荫下摆著几把藤椅，藤条被用得发亮了，泛著深褐色的光泽。

    一张石桌，桌面磨得光滑如镜，上面放著一把紫砂壶和几个茶杯。

    紫砂壶的壶身养出了一层温润的光。

    藤椅上坐著一位老人。

    老人穿著一件灰色的中山装，洗得有些发白了，袖口微微磨毛，但整整齐齐，扣子繫到最上面一颗。

    他正端著茶杯喝茶，动作很慢，像是在品味什么。

    听见脚步声，他抬起头，看见周卿云站在院门口。

    二十岁的年轻人，穿著一件领口微皱的白衬衫，风尘僕僕的样子，他笑了。

    “来了？”

    听到著上辈子只在电视画面中才听到的声音。

    周卿云站在院子门口，忽然觉得腿有些发软。

    膝盖后面那根筋突突地跳。

    他並不是第一次见到老人家。

    春晚那天下午，在舞台上，老人家拍过他的肩膀。

    那天晚上他兴奋得一宿没睡著，躺在床上翻来覆去，把那个画面在脑子里过了无数遍。

    但那是春晚。

    后台挤满了人，灯光亮得刺眼，到处都是脚步声和说话声。

    老人家跟他说话的时间，前后加起来，不超过半分钟。

    而这一次，只有他一个人。