远处，B7实验室的方向，传来一阵若有若无的低频嗡鸣。

    像心跳。

    又象某种东西，在黑暗中，缓慢地呼吸。

    ……

    爱德华兹空军基地，十二月。

    沙漠的冬天不象沙漠，冷风刮过来，跟刀子似的往骨头缝里钻。跑道边上停着那架银灰色的“自由-II”，机身上还沾着昨天试飞时溅上去的沙粒，在晨光里闪着细碎的光。

    今天是第十次试飞。

    按照计划，这次要完成一套完整的战术动作组合——超音速突防、瞬时跃升、大过载转弯，最后再来一次“场效应隐身”展示。前九次试飞，成功了五次，失败了四次。失败的原因五花八门：有一次是冷却系统过热，有一次是电源模块短路，还有两次是“场效应发生器”无故停机。

    但总的来说，能飞的次数越来越多，故障率在下降。军方对这个进度还算满意。

    试飞员叫米勒，就是上次公开表演那个“闪电”少校。三十七岁，王牌飞行员出身，飞过F-16、F-22，经验丰富，胆子也大。但今天他坐在座舱里，总觉得哪里不对劲。

    说不上来。就是一种直觉。

    他检查了一遍仪表盘，所有数据都正常。发动机待命，场效应发生器预热完毕，各项指标都在绿色区间。他深吸一口气，对着无线电说：“塔台，‘自由-II’准备就绪，请求起飞。”

    “批准起飞。祝好运。”

    米勒推动油门杆。发动机发出一阵低沉的嗡鸣，不是传统喷气发动机那种咆哮，更象是一种从地底传来的震动。机身轻轻一震，开始滑行。

    起飞很顺利。战机轻盈地离开跑道，以一个近乎垂直的角度爬升，眨眼间就到了三千米高度。米勒做了几个基本的机动动作，转弯、翻滚、俯冲，手感还不错。操纵响应伶敏，比他飞过的任何战机都要快。

    “塔台，开始第一项测试。”

    “收到。”

    米勒拉动操纵杆，战机猛地向上跃升。这不是普通的爬升，而是“场效应发生器”全力工作时才能做到的“瞬移”——在雷达屏幕上，战机会从一个点突然跳到另一个点，中间不留任何轨迹。

    他做到了。战机在空中划出一道诡异的折线，速度快得让人眼花缭乱。

    “漂亮！”塔台里传来欢呼声。

    米勒也松了一口气。看来今天状态不错。

    然后，问题来了。

    他准备做第二个机动动作时，突然感觉操纵杆变重了。不是机械故障那种重，而是象有什么东西在跟他较劲，阻力从四面八方涌来。

    他低头看仪表盘。所有数据都在正常范围内。但直觉告诉他，不对。

    “塔台，我感觉操纵有异常。”

    “收到。请描述具体情况。”

    “操纵杆阻力增大，但仪表显示正常。我……”

    话没说完，战机突然猛地一震。

    不是爆炸那种震，而是一种从内部发出的、像打嗝一样的震动。紧接着，米勒看到了一件让他这辈子都忘不掉的事——

    战机周围，出现了一层透明的、像肥皂泡一样的东西。

    那层“气泡”从机头开始，迅速向后蔓延，几秒钟内就把整架战机包裹了起来。通过“气泡”看出去，外面的世界变得扭曲、变形，像隔着一层流动的水。

    然后，他什么都看不见了。

    不是天黑那种看不见，而是光线被“气泡”折射、散射，形成了一种让人头晕目眩的彩色光晕。仪表盘上的数字开始乱跳，一会儿显示高度一万米，一会儿显示负五百米。地平仪疯狂旋转，像喝醉了酒。

    “塔台！塔台！”米勒大喊，“我失去视觉了！所有仪表失灵！我被困住了！”

    “收到，‘自由-II’，请保持冷静。我们正在分析情况。”

    塔台里，气氛瞬间凝固了。

    指挥官是个五十多岁的老上校，姓汉克斯，飞了一辈子战斗机，见过各种事故。但这种情况，他从来没见过。

    “雷达上能看到什么？”他问。

    “能看到目标，但信号很弱，而且不稳定。”雷达操作员回答，“它的回波特征很奇怪，像……象一团雾。”

    “光学观测呢？”

    望远镜对准了那架被困在空中的战机。通过镜头，可以看到一个模糊的银灰色轮廓，周围环绕着一层半透明的、不断变幻的光晕。战机在缓慢地飘荡，不是飞行，是飘荡——象一片落叶，被风吹着，漫无目的地移动。

    “上帝啊……”有人低声说。

    汉克斯抓起对讲机：“‘自由-II’，能听到吗？”

    “能听到，但视野完全被遮挡了。我什么都看不见！”

    “保持冷静。我们正在想办法。”