指挥掩体里，谢尔盖和“土豆”并肩站在观察窗前。玻璃上的冰霜被里面的人哈气融化了两个小圆洞。
“倒计时一分钟。”喇叭里传来冰冷的电辅音。
谢尔盖下意识想去摸烟，发现烟盒已经空了。“土豆”默默递过来一根自己卷的，谢尔盖接过，就着“土豆”手里的打火机点燃，狠狠吸了一口。
“三十秒。”
掩体里安静得能听到自己心跳。几个操作员手指悬在红色按钮上方，手背青筋暴起。
“十、九、八……”
谢尔盖闭上了眼睛。
“三、二、一……点火！”
操作员用力拍下按钮。
没有想象中的烈焰奔腾，大地震颤。发射架上，那个丑陋圆柱体的尾部，几个小型固体火箭发动机猛地喷出短促而激烈的火焰，推着它笨拙地、摇晃晃地脱离发射架，朝着天空斜斜刺去。尾焰在灰白的天幕上划出一道歪歪扭扭的烟迹，像条垂死的虫子。
“飞行姿态不稳定！”有人喊。
“不管它！能飞出去就行！”谢尔盖眼睛死死盯着越来越小的光点。
火箭爬升，速度越来越快，渐渐变成一个模糊的小点，然后消失在低垂的云层中。
接下来是难熬的等待。雷达屏幕上，光点继续爬升，到达预定高度——大约三万米。
“到达预定高度！指令：战斗部分离！”
屏幕上，光点分裂成两个，小的那个代表抛掉的助推器，开始下坠。大的，代表战斗部，开始沿着一条徒峭的弹道，向着几十公里外早已清空、只有冰原和岩石的靶区砸落。
“进入末段！速度……马赫八！还在加速！”
“开启自主场激发预位……”
指挥所里，所有人都屏住了呼吸，盯着代表战斗部的那个光点，以及旁边疯狂跳动的、来自战斗部内部不稳定“场内核”的遥测数据。那些数据曲线像发疯一样上下乱窜，警报声时不时响起，又被强行按掉。
“土豆”的手心里全是汗，湿透了手套里层。他看了一眼谢尔盖，发现国防部长额头的青筋也在跳。
靶区上空，阴云密布。
那个银灰色、布满粗糙焊疤的柱状战斗部，以不可思议的速度撕裂冰冷的空气，外壳因为剧烈摩擦开始发红、融化、脱落。它内部，那个被暴力固定住的“场激发内核”，在巨大的过载和震动中，已经到了崩溃的边缘。缺省的电子引信正在读秒，而内核自身不稳定的能量波动，与引信信号疯狂地互相干扰、拉扯。
“三……二……”
“场内核读数溢出！要失控——”
轰！！！
没有声音先传回来，是光。
首先从观测点传来的，是视频画面上一片炫目的、不正常的白光爆闪，瞬间吞噬了整个屏幕，然后监控摄象机过载，画面变成雪花。
紧接着，是地面的震动。不是从脚下传来，象是从很远的地方，通过厚厚的地壳和冰层闷闷地砸过来，指挥所顶棚的灰尘簌簌落下。
然后，才是声音。一种低沉到极致的、仿佛大地本身在呻吟的轰鸣，滚滚而来，碾过冰原，震得观察窗玻璃嗡嗡作响，灰尘继续落。
“切换备用光学观测点！快！”谢尔盖吼道。
画面切换，是更远处一个隐蔽摄象机拍到的。镜头有些晃动，但对准了靶区方向。
只见远处天地相接的地方，先是腾起一团并不算特别巨大的、翻滚的暗红色火球，夹杂着被卷上天的冰雪和泥土，形成一道快速扩大的尘柱。
但紧接着，诡异的一幕出现了。
在火球和尘柱的中心偏上方，空气——或者说空间本身——开始“扭动”起来。就象隔着烧红的铁板看东西，景象剧烈地抖动、拉长、变形。那不是热浪导致的空气折射，因为扭曲的范围瞬间扩大，形成一个直径可能超过一公里的、肉眼可见的、半透明的“扭曲球体”。这个“球体”边界模糊，内部光影疯狂闪铄，偶尔闪过一道道幽蓝色或暗紫色的、绝非自然光的光芒。它存在的时间很短，大概只有一两秒钟，但却清淅地被摄象机捕捉到，仿佛一个短暂出现的、不属于这个世界的肥皂泡。
在这个“扭曲球体”出现的瞬间，那原本向上翻卷的尘柱，象是被一只无形的大手从内部狠狠撕扯了一下，型状猛地变得不规则，一部分物质甚至呈现出违背重力的、横向的抛洒。
“扭曲球体”一闪即逝。
随后，才是冲击波的真正到来。一道肉眼可见的、灰白色的气浪圆环，以爆炸点为中心，摧枯拉朽地向四面八方横扫开