。

    这份报告从头到尾只有一个问题——里面的数据全是假的。

    不是全假。是真的那部分没法用。

    推进系统那一章，写的是“核热推进原型机完成地面试车”。实际上，原型机点了三次火，三次都炸了。第一次是泵坏了，第二次是材料烧穿了，第三次——第三次最离谱。同样的燃料，同样的泵，同样的材料，点了三十秒，推力曲线跟喝醉了酒似的，忽上忽下，完全没规律。工程师把数据拿回去分析，分析了一个礼拜，结论就一句话：“我们不知道为什么。”

    格林把“我们不知道为什么”改成了“正在优化中”。

    材料那一章，写的是“新型耐高温合金通过验证”。实际上，合金样品在实验室里烤了二十个小时，烤完取出来，表面裂得跟干河床似的。换配方，再烤，再裂。换了十七种配方，裂了十七次。第十八次没裂——但那是烤的温度不够。

    格林把“温度不够”改成了“性能符合预期”。

    导航那一章，写的是“深空自主导航系统完成仿真验证”。实际上，仿真跑了三百次，每次结果都不一样。同一个初始条件，同一个算法，同一个模型，第一次跑出来的轨道偏左，第二次偏右，第三次直接往太阳里扎。软件组查了两个月的代码，没找到bug。不是没找到，是没有bug。

    格林把“没有bug”改成了“系统运行稳定”。

    他看着这份报告，点了根烟。烟灰掉在铜版纸封面上，落在“火星”两个字的烫金字体上，他没弹。

    电话响了。

    是白宫那边打来的。不是大统领本人，是大统领的办公厅主任，姓康纳利，五十多岁，头发梳得一丝不苟，说话永远带着微笑——那种让你后背发凉的微笑。

    “格林博士，报告我看了。很精彩。”

    格林把烟掐了。“谢谢。”

    “大统领下周要去休斯顿，参观你们那个——”康纳利顿了一下，显然在翻文档，“‘深空推进实验室’。他想亲眼看看原型机。”

    格林的手指在桌面上敲了两下。“原型机正在——”

    “维护？”

    “……对。例行维护。”

    “那就把维护停了。”康纳利的语气还是带着笑，但笑里夹了钉子，“大统领要看。国会也要看。预算委员会那帮人，光看报告不过瘾，他们要看到真东西。”

    格林没说话。

    康纳利等了三秒。“有问题？”

    “……没问题。”

    “很好。下周见。”

    挂了电话，格林站起来，走到窗前。窗外的停车场，一辆老旧的福特野马正慢吞吞地开出去，排气管冒着蓝烟。他看着那辆车消失在拐角，然后拿起另一个电话，拨了推进实验室的号码。

    “是我。原型机下周要演示。你们还有多少时间？”

    电话那头沉默了一会儿。“格林博士，上次点火之后，喷管已经——”

    “我问你还有多少时间。”

    “……能把它弄亮，弄响，冒点烟。但别指望它真的能推出什么东西来。”

    格林闭上眼睛。“那就弄亮。弄响。冒烟。”

    挂了电话，他回到桌前，翻开报告的最后一页。那一页是预算使用情况，数字他都背下来了——“星门”从激活到现在，花了一百二十亿。一百二十亿买了什么？买了一份六十七页的假报告，一个只会冒烟的原型机，一个连bug都找不到的导航系统，和一个停车场上越来越多的空车位。

    他把报告合上，塞进抽屉最底层。

    然后拿出另一份文档。这份文档不是他写的，是国防情报局送来的，封面盖着红戳，红戳上三个字母：SCI——绝密。

    文档标题是：“高能物理实验异常：初步评估与对策建议”。

    格林翻开第一页。第一页只有一段摘要：

    “自去年九月起，全球所有高能粒子对撞实验均出现不可复现的随机异常。经交叉比对，异常源于同一外部干预。干预源未知，干预机制未知，干预目的推测为限制人类对基础物理规律的深层探索。我国‘星门’计划所依赖的聚变推进、高能材料、量子导航等内核技术，均受此影响。目前无解。”

    下面是一行红字：

    “技术评估：若此现象持续，星门计划将在两年内丧失全部可行性。军事评估：星条国的战略优势，创建在技术代差之上。代差缩小，优势消失。经济评估：暂不公开，避免市场恐慌。政治评估：必须查找外部归因。”

    格林看到“外部归因”四个字的时候，嘴角抽了一下。

    外部归因。这词他太熟了。翻译成大白话就是——甩锅。