“径迹探测器正常。”
“量能器正常。”
“缪子探测器正常。”
“触发系统正常。”
“数据采集系统正常。”
全正常。
设备全正常。
数据不正常。
施密特把眼镜摘下来，用袖口擦，擦了又戴上。他看着屏幕上的径迹图，看着那些歪歪扭扭的线，看着那些象泼水一样的能量沉积。他脑子里在翻书——翻所有他知道的可能原因。设备校准误差？排除。软件重建误差？排除。宇宙射线本底？排除。束流品质？束流是今天下午专门调过的，品质因子比平时高了一大截。
不是这些。
那是什么？
“再对撞一次。”他说。“同样的束流参数。同样的探测器设置。完全重复。”
第二次对撞。
数据涌进来。重建程序开始跑。屏幕刷新。
这一次，径迹的弯曲角度——和第一次不一样。不是差一点，是完全不同。能量沉积的分布——和第一次也不一样。第一次是往左偏，第二次是往右偏。偏的幅度也完全不同。
施密特站着。马尔科坐着。两个人看着屏幕，都不说话。
这时候，旁边一个法国分析员举起了手。他叫皮埃尔，头发卷卷的，平时话多得很，现在脸是白的。“我这边——衰变产物。本应该是标准模型预期的三个π介子。实际出来的是五个。还有两个电子对。不符合任何已知衰变道。”
“能量守恒呢？”施密特问。
皮埃尔指着屏幕上一行数字。输入能量，输出能量。两行数字，差了一大截。
“不守恒？”
“不是不守恒。是——”皮埃尔咽了口唾沫，“是每次对撞，能量差都不一样。第一次差了三个Gev。第二次差了零点七个Gev。第三次，反而多出来了——多出来一点四个Gev。”
多出来了。
能量不是守不守恒的问题。是在变。每次对撞，规则都在变。
控制中心里的气氛开始变了。亢奋没了。困惑还在，但困惑底下开始长出别的东西。那种东西不好形容，象你走夜路，踩到一块石头。石头动了。你以为是自己踢的。低头一看，石头底下有什么东西在缩回去。
施密特拿起内部电话，拨了一个号码。
“叫加速器物理组下来。全部。”
加速器物理组的人在三楼。他们一直在监测束流参数，一切正常。接到电话的时候，组长还以为老头子要表扬他们今天束流调得好。下来一看施密特的脸，把表扬的念头咽回去了。
几分钟后，三排操作台前挤满了人。所有人都在看自己的屏幕，所有人都在发现问题。
“径迹重建异常。不是系统误差。是随机异常。”
“量能器响应函数在变。每秒钟都在变。不是漂移——漂移有方向。这个没有方向。就是变。”
“快速仿真也没法拟合。卡方值不是在正常范围里波动，是直接炸了。从来没见过的数量级。”
施密特把眼镜摘下来，放在桌上。他脸上没什么表情。不是镇定，是脑子里还在拼命找答案。但他找了几十分钟了，没找到。
“重新校准全部探测器。”他说。
“校准过了。三遍。都一样。”
“束流能量降低一半。再对撞。”
降低一半。对撞。
数据涌进来。
径迹图刷出来。
第一根线——歪的。
第二根线——歪的方向和第一根不一样。
第三根线——直了。
直了？施密特凑近屏幕。第三根线的弯曲角度，符合标准模型。一分不差。完美。
“这一条对上了。”马尔科说。声音里带着一丝希望，跟溺水的人抓住了一根稻草。
第四条线——歪了。歪的方向又和前三条都不一样。
稻草断了。
施密特直起身。他环顾了一圈控制室。几十号人，几十张脸，肤色国籍性别年龄都不重样。但此刻脸上的表情是一样的。象一群工程师，面对一台自己亲手设计、亲手建造的机器，突然发现这台机器不再听自己使唤了。
不，不是不听使唤。是还在听使唤。设备全正常。束流全正常。探测器全正常。
不正常的是物理规律本身。
这个念头一冒出来，施密特的后背开始发凉。不是空调开大了的那种凉，是从骨头缝里往外渗的那种凉。
他拿起电话，拨了日内瓦大学物理系的号码。
“请帮我接理论物理组。”