“你们说，我们怎么办？”

    钱深先开口。他把搪瓷缸子举起来。

    “怎么办？该干什么干什么。第一壁材料裂了，就接着试。试一百次，一千次。试到不裂为止。”

    周老太太把布兜里的那块碳化硅复合材料拿起来，放回兜里。

    “一年半。我说的。”

    国防的人把面前的笔记本合上。

    “他们看他们的。我们建我们的。”

    孙老点了根烟。

    “星条国在纽约狂欢。以为信号是请柬。我们在这儿开会。知道信号是考卷。”

    他抽了一口。

    “这就是区别。”

    林舟站起来，走到黑板前。黑板上“逐日”两个字还在，旁边加了一行——“灶膛。不是柴火垛。”

    他拿起粉笔，在下面又写了一行字。

    写完，退后一步。

    “天火是点着了。烛龙在烧。鲲鹏在飞。逐日刚迈第一步。第一步的目标——二〇一〇年之前，在月球上，建一个能住人、能生产、能往外迈脚的基地。不是插旗。不是拍照片。是扎下去。”

    他看着屋里的人。

    “扎给谁看？”

    他自问自答。

    “扎给天上的人看。让他们看清楚——我们不是在柴火垛边上玩火。我们是在砌灶膛。灶膛砌好了，火就能烧得久，烧得旺，烧到能照亮整间屋子。烧到他们不得不把我们当邻居。”

    老首长走回桌前，端起缸子。缸子里的茶凉了。他没管，一口喝干。

    “三件事。”

    所有人把笔拿起来。

    “第一件。逐日工程，从今天起，跟鲲鹏一个级别。最高绝密。经费，按财政说的数，分三批给。人要给够。设备要给足。能快的不许慢。”

    “第二件。谛听数组，扩。半人马座方向，二十四小时盯着。所有信号，不管多碎，全部存下来。原则一条——只收，不发。不主动暴露任何东西。”

    “第三件。鲲鹏和相关的国防科技——”他看了国防的人一眼，“聚变能加持以后，往Ⅱ型走。目标是什么？”

    国防的人站起来。

    “创建能够保卫地球圈、乃至太阳系内人类利益的行星防御力量雏形。”

    “时间？”

    “同步逐日。逐日走到哪，防御跟到哪。”

    老首长点头。他把缸子放在桌上，缸子底磕在桌面，发出一声脆响。

    “还有问题没有？”

    没人说话。

    “散会。”

    人一个一个往外走。椅子腿刮地面的声音，脚步声，低声交谈声，混在一起。周老太太拎着布兜走到门口，被钱深叫住了。

    “周老。”

    她回头。

    “那块料，能不能再给我一块？”

    周老太太从布兜里又掏出一块，递过去。“最后一块了。省着点试。”

    钱深接过来，塞进棉袄口袋。口袋鼓出来一块，跟揣了个馒头似的。

    “一年半。”周老太太看着他。

    “一年半。”钱深点头。

    两个人对视了一眼，没再说话。周老太太推门出去了。

    林舟走在最后。走到门口，被老首长叫住了。

    “林舟。”

    “恩。”

    “索科洛夫的事，你怎么看？”

    林舟想了想。

    “他把我们的名字写上去。我们只能把分数考高一点。”

    老首长没接话。他站在窗前，看着渤海湾方向。天边开始泛白了。千禧年的第一缕光，从海平在线挤出来，灰蒙蒙的，跟没睡醒似的。

    “灶膛。”他把这两个字嚼了一遍。

    “砌灶膛的人，手上会沾灰。脸上会沾灰。有时候，还会被烟呛出眼泪。”他转过身，“但灶膛砌好了，火就是我们自己的。谁也吹不灭。谁也端不走。”

    林舟点头。

    “去忙吧。”

    林舟推门出去。走廊里灯没全开，隔一盏亮一盏。他的影子在地上拖得老长。

    走到机房门口，小周正抱着被子从隔壁出来，睡眼惺忪的。

    “林总，会开完了？”

    “完了。”

    “千禧年过了没有？”

    林舟看了一眼手表。零点四十七分。

    “过了。”

    小周打了个哈欠。“外面放烟花了没有？”

    林舟想了想。“纽约放了。莫斯科放了一发。我们没放。”

    小周愣了一下，然后咧嘴笑了。

    “那等烛龙烧到Q值10的时候，我们放不放？”