线圈上的灯全灭了。
但所有人知道，它没死。
它只是等着下一次醒来。
……
“天火”烧起来那天晚上，钱深蹲在主控台后面紧螺丝，林舟站在走廊里抽完那根烟，山里起了风。
谁都没提庆祝。
不是不想。是顾不上。
数据跑出来以后，钱深把所有人轰去睡觉——他自己没睡。凌晨三点，林舟起来上厕所，看见控制室的灯还亮着。老头坐在主控台前，面前摊着三张坐标纸，上面画满了曲线。曲线一条一条往上爬，爬到顶，他用红笔在顶上画了个圈。
圈旁边写了一行字。。三百秒。”
写完了，他把笔搁下，摘下眼镜，用白大褂角擦。白大褂本来就脏，越擦越花。擦完戴上，又摘下来，再擦。
林舟没进去。
他在门口站了一会儿，转身走了。
第二天上午九点，钱深把所有人叫到控制室。三十来号人挤在一块儿，有的坐折叠椅，有的蹲墙角，有的靠在示波器边上。钱深站在主控台前面，手里拿着那三张坐标纸。
“昨天的事，”他说，“在场的每一个人，烂在肚子里。”
没人说话。
“不是信不过你们。”钱深把坐标纸折好，塞进上衣口袋，“是规矩。规矩这东西，平时碍事，关键时候保命。”
他顿了顿。
“上面定的。什么时候公开，公开多少，怎么公开——不归我们管。我们只管一件事。”
他伸出一根手指头。
“让下一把火烧得更旺。”
散会后，林舟问钱深：“下一把火叫什么？”
钱深想了想。
“天火是点着了。但天火是什么？天火是雷劈下来的，是野的，不受人管。咱们要的，是能攥在手里的火。”
他走到窗前，看着反应堆大厅里那个沉默的铁疙瘩。
“老祖宗管它叫烛龙。睁眼天亮，闭眼天黑。”
他转过身。
“下一把，就叫烛龙。”
消息传到京城是第三天下午。
老首长在院子里遛弯，手里攥着收音机。短波频道里，星条国之音的女播音员还在念稿子，念的是统领在国会山的讲话——“星门计划将引领人类走向新的边疆”。
老首长把收音机关了。
孙老从侧门进来，手里拿着一个牛皮纸信封。信封没封口，他抽出里面那张纸，递过去。
老首长接过来看了一眼。
纸上就一行字。。三百秒。”
他看了三遍。然后把纸折好，塞回信封，信封揣进兜里。
“钱深怎么说？”
“说还能烧得更旺。但需要时间，需要钱。”
“要多少？”
孙老报了个数。
老首长没说话。他在银杏树底下站了一会儿，树上的叶子快掉光了，只剩最高那根枝上还挂着两片，风一吹，晃来晃去。
“给。”
孙老愣了一下。
“全给？”
“全给。”
“别的项目——”
“别的项目先缓缓。”老首长转过身，“这不是一个项目的事。这是地基。地基打好了，上面盖什么都稳。地基打不好，盖得再高也是歪的。”
他往屋里走，走了两步，停下来。
“钱深那个人，你见过没有？”
孙老说见过。
“他那个人，”老首长说，“头发从来不梳，扣子永远系错。但搞起东西来，比谁都轴。六十多了，在地下待了三年。湿气入骨，十个指头都变了形。”
他顿了顿。
“咱们这个国家，就是靠这种人撑着的。”
孙老没接话。
老首长推门进屋。过了几秒钟，屋里传出声音。
“烛龙？好名字。”
钱深拿到批下来的经费那天，干了一件让所有人没想到的事。
他把控制室三十来号人全叫到一块儿，每人发了一个搪瓷缸子。缸子是新的，白的，上面印着两个红字——“烛龙”。
“从今天起，”他说，“咱们就不是天火的人了。是烛龙的人。”
有人问：“钱老，烛龙跟天火有什么区别？”
钱深把眼镜往上推了推。
“天火是证明能烧。烛龙是要烧得久，烧得稳，烧到能扛回家用。”他竖起三根手指头，“Q值大于10。稳定运行不低于七百小时。体积比天火缩小至少一半。”
屋里安静了。
这三个指标，每一个都比