导师会怎么想？
大概会骂他是个懦夫。
妻子会怎么想？
不知道。也许她已经在德国电视上看到这条新闻的时候，会愣一下，然后关掉电视，继续过她的日子。
安德烈呢？
安德烈大概会笑着说——“维克托，你他妈真是个疯子。”
索科洛夫深吸一口气。
他想起导师说的另一句话，不是关于星星的，是关于人的。
“维克托，你要记住。这个世界上，最危险的东西不是核弹，是绝望。”
他当时不太懂。
现在，他懂了。
十二点整。
索科洛夫按下了那个红色的按钮。
天线发出一声低沉的轰鸣，开始缓缓转向预定的坐标。驱动模块是新换的，电机转起来声音不大，但整个锅盖在夜空中转动的时候，那种笨重的、不可逆的感觉，让索科洛夫的心脏猛地跳了一下。
控制台上的功率表指针猛地向右摆了一下，然后稳稳地停在红色刻度区。
信号发出去了。
不是声音，不是图象，是一串串精心编码的电磁波。携带着质数串行、元素周期表、太阳系结构图，还有那段用数学语言翻译过的、请求“高阶文明”注意龙国的“引言”。
它们在以光速向外扩散。
每秒三十万公里。
用不了几年，就能抵达最近的恒星。
如果那里有人，如果那些人恰好也在听，如果那些人听懂了……
索科洛夫把手从按钮上拿开，手指在发抖。
不是因为冷，是因为他知道，从这一刻起，有些事情，永远回不了头了。
他靠在椅背上，看着功率表的指针在红色刻度区微微颤动。
屋子里很安静。
只有天线的电机声，和显示器发出的电流声。
他掏出烟，又点了一根。
烟雾在灯光下慢慢飘。
他想，也许一百年后，有人会知道今天晚上发生了什么。
也许一千年后，有人会记得他的名字。
文明的叛徒。
或者，文明的拯救者。
谁知道呢。
他抽完那根烟，把烟头掐灭，扔在地上，站起来，关了灯。
屋里黑了。
只有控制台上几个指示灯还在亮着。
绿色的，一闪一闪的。
像星星。
索科洛夫推开门，走进外面的寒风里。
他回头看了一眼那个天线。
锅盖在夜空中歪着身子，指向银河系中心的方向。
信号还在发。
没有人知道。
至少现在没有。
他转过身，朝那条通往公路的土路走去。
走了几步，停下来，掏出那包烟，想再点一根。风太大，打火机打了四五次都没着。
他把烟塞回口袋里，缩了缩脖子，继续走。
身后，那个废弃的监听站越来越远。
天线的轰鸣声也越来越远。
最后，什么声音都没了。
只有风。
和黑海的浪。
……
渤海指挥中心，地下三层。
凌晨三点十七分。
林舟趴在桌上睡着了，骼膊底下压着一份“鲲鹏远洋训练方案”，纸上画满了红蓝箭头。茶缸子里的水早凉透了，烟灰缸堆成了小山。
电话响了。
不是桌上的那部。是墙上那部红色的。
林舟睁开眼，愣了一秒，然后弹起来。红电话半年没响过了。上次响还是波斯湾那次。
他抓起听筒。
“喂。”
“林舟，是我。”孙老的声音，但不太对劲。孙老说话一向慢悠悠的，像茶缸子里泡开的茶叶。这次不是。这次每个字都象从牙缝里挤出来的。
“你马上到国家天文台。现在。车在楼下。”
“什么事？”
“到了再说。”
电话挂了。
林舟穿上外套，抓起茶缸子灌了一口凉茶，出门。
走廊里灯没全开，隔一盏亮一盏。他的影子在地上一截一截地拉长又缩短。电梯门开了，里面的灯管老化，一闪一闪的。
他走进去。门关上。
电梯往下走的时候，他看了眼手表。三点二十二。
什么事能在这个点儿把孙老急成这样？
车是一辆老式吉普，司机是个脸生的中尉