它们在空中散开，各自调整姿态，然后开始编队。
整个过程，不到八秒。
林舟盯着监视器屏幕。
屏幕上，一百六十个小东西，整整齐齐地排成了一个网格。
然后，网格开始变形。
几秒钟后，网格变成了一个球形。
每个小东西都找到了自己的位置。
“集群协同，成功率百分之九十九。”工作人员的声音，已经压不住了。
林舟还是没说话。
他看着监视器上那个球形，在戈壁滩上空缓缓移动。
球心，是缺省的目标局域。
“开始自主目标识别。”林舟说。
工作人员按下按钮。
球形开始收缩。
然后，球形底部打开了一个口子，几个小东西脱离编队，朝地面俯冲下去。
速度快得惊人。
几秒钟后，测试场方向传来几声闷响。
烟尘冲天而起。
监视器上显示：目标命中，偏差零点零八米。
林舟终于笑了。
他转过身，看着旁边的工作人员。
“数据都记下来了？”
“记下来了。每一秒的数据都在。”
“回去分析。哪个环节有问题，哪个环节可以优化，一条一条地过。”
工作人员点了点头。
林舟又看了看测试场。
烟尘还没散。
但天边，已经开始亮了。
他掏出烟，点了一根。
风很大，打火机打了三次才点着。
他抽了一口，看着远处那片戈壁滩。
“玄鸟Ⅱ”和“影武者Ⅱ”已经返航了。
天边那抹鱼肚白，越来越亮。
再过一会儿，太阳就要出来了。
林舟把烟掐灭，转身走下观测台。
“走，回去写报告。”
---
渤海指挥中心，林舟的办公室。
灯还亮着。
林舟坐在桌前，面前摊着几张纸。
纸上写着几个字——“鲲鹏远洋训练方案”。
他拿起笔，在第一行写了几个字：
“一万公里。十五天。全套装备。”
然后停下来。
想了想，又在后面加了一句：
“让全世界看看。”
……
卡纳维拉尔角的七月，热得象蒸笼。
但再热也热不过看台上那群人的情绪。
“五、四、三、二、一——”
轰。
火箭拖着长长的尾焰，从发射台上慢慢爬起来。刚开始很慢，慢得让人着急，然后越来越快，越来越快，几十秒后就变成天上一颗移动的亮点。
电视直播的镜头切得很讲究——先是火箭的特写，然后是控制中心里那些年轻工程师鼓掌的画面，最后切到看台上。总统站在最前面，戴着墨镜，仰着头，脸上的表情庄重得象是参加国葬。
旁边站着宇航局的头儿，还有几个穿军装的。
火箭飞远了。
掌声响起来。
总统转过身，摘下墨镜，对着镜头说了句话。风太大，声音被吹散了一半，但所有人都听清了他说的那四个字——
“火星元年。”
第二天，全世界的报纸头版都是这个词。
《纽约时报》用了整版照片，火箭升空的那一瞬，标题是“人类踏向火星的第一步”。《华盛顿邮报》更夸张，头版除了照片，还配了篇社论，标题就一句话——“星条国，再次伟大”。
好莱坞那边，三部“星门”题材的大片在同一个月上映。第一部讲宇航员在火星上种土豆，第二部讲外星人入侵被星条国军队打跑，第三部最离谱，讲的是星条国总统亲自驾飞船登陆火星，在红色荒原上插旗。
三部电影，票房加起来破十亿。
老百姓爱看。
电视里天天播，报纸上天天写，电影院里天天放。你想不信都难。
总统的支持率，一夜之间涨了十二个点。
白宫幕僚长在内部备忘录上写了句话：“火星，是我们赢下中期选举的钥匙。”
没人反驳。不要招惹女儿奴
二
但卡纳维拉尔角的烟花放完没几天，五角大楼那间没窗户的会议室里，气氛就没那么好了。
罗伯特坐在长桌的一端，面前摊着三份报告。
第一