“他们喊他们的，我们干我们的。等哪天他们的‘星门’卡住了，我们的东西出来了。那时候，全世界就都知道——谁在演戏，谁在干活。”
龙国西南，一个山沟里。
一个穿着蓝工装的老头，站在一台机床前面，盯着仪表盘上的数字。
他姓王，搞了三十年精密加工，头发全白了，手上的茧子比砂纸还厚。
旁边站着他徒弟，三十出头，戴着眼镜，手里拿着一个笔记本。
“师傅，还是不行。公差差了两个丝。”
老王没说话，走到机床后面，蹲下来，用手电照着导轨。
看了五分钟，他站起来。
“不是机床的问题，是材料的问题。导轨的热膨胀系数不对，温度一变化，精度就跑了。”
“那怎么办？”
“换材料。”老王摘下眼镜，“我们自己炼。”
徒弟愣了一下：“自己炼？那得多久？”
“久也得炼。”老王把眼镜擦了擦，“他们不卖，我们就自己造。又不是没造过。”
他说这话的时候，声音不大，但徒弟听出了那股子劲头。
“师傅，您觉得咱们能搞出来吗？”
老王看了他一眼。
“能。”
“您这么有信心？”
老王没回答，走到机床前面，拍了拍那个铁疙瘩。
“这东西，是人造的。别人能造，我们为什么不能？”
徒弟不说话了。
老王重新戴上眼镜。
“别想那么多，干活。”
京城，家属院。
老李那天晚上没睡好。
他躺在床上，翻来复去，脑子里全是白天那些事。
小王被谈话了。二车间那个技术员被请吃饭了。研究所那个大学生被调去资料室了。
还有那些文章，那些“专家”，那些似是而非的话。
他想起了六十年代。那时候他也是个小年轻，刚进厂，什么都不懂。北极熊撤走专家的时候，厂里也有人嘀咕——“没了人家，咱们能行吗？”
后来呢？
后来原子弹响了。
他翻了个身，把被子往上拽了拽。
旁边的老伴被他吵醒了：“大半夜的不睡觉，折腾啥？”
“没折腾。想点事。”
“想啥事？”
老李没回答。
他盯着天花板，想起白天在传达室看的那个豆腐块文章。
“自力更生”四个字，还在他脑子里转。
时代变了。口号变了。对手变了。
但有些东西，没变。
也变不了。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外，月光照进来，照在那台十四寸的黑白电视机上。
电视关了。
屏幕是黑的。
但明天，它还会亮起来。
大洋彼岸，好莱坞。
一个制片人正在跟编剧开会。
“我跟你说，‘星门’这个题材，必须抢。环球已经在做了，华纳也在做了。我们不能落后。”
编剧点了点头：“剧本大纲我已经写好了。讲一个宇航员穿越虫洞，到了一个外星文明……”
“等等。”制片人打断他，“不要外星人。太俗了。要拍就拍真实的——星条国的宇航员，在火星上插旗。就这个，观众爱看。”
编剧尤豫了一下：“但火星……我们现在还没上去啊。”
“那有什么关系？”制片人笑了，“电影嘛，先拍出来。等哪天真的上去了，观众还以为是我们电影预言的呢。”
编剧想了想，觉得有道理。
“行，那就这么写。”
制片人站起来，走到窗前，看着窗外的洛杉矶夜景。
“记住，要拍出那种感觉——星条国，还是那个星条国。伟大的星条国。”
编剧在本子上记下了这句话。
但他心里在想——万一，上不去呢？
他没说出口。
有些话，说出来就没饭吃了。
龙国北方，一个试验场。
风很大，吹得人站不稳。
林舟裹着军大衣，站在观测台上面，盯着远处那个靶标。
旁边是一个穿白大褂的技术员，手里拿着一个对讲机。
“三号位准备就绪。”
“五号位准备就绪。”
“七号位准备就绪。”
林舟看了看表。