大胡子将军坐在老位置上，面前的烟灰缸堆满了烟头。对面是克格勃头子，手里拿着一份红场讲话的录像带。
“效果怎么样？”大胡子问。
克格勃头子把录像带推到一边。
“老百姓反应不错。士气回来了不少。”
“技术上呢？”
克格勃头子沉默了几秒。
“技术上……‘能源’火箭的图纸还在，但发动机的生产线已经拆了。‘暴风雪’航天飞机的防热瓦工艺失传了。‘和平号’空间站的下一个舱段，十年前就停了。”
大胡子把烟头掐灭。
“那怎么办？”
“怎么办？接着喊。”克格勃头子面无表情，“喊到老百姓信了，喊到我们自己人都信了。”
大胡子看着他，半天没说话。
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”克格勃头子站起来，“意味着我们在一辆没有发动机的车上踩油门。”
“那你还……”
“因为不踩油门，车就停了。停了，就再也动不了了。”
大胡子不说话了。
他知道克格勃头子说的是实话。
红场讲话之后，莫斯科街头的氛围确实变了。人们不再整天愁眉苦脸地排队买面包，而是开始议论“能源”火箭的威力、“暴风雪”号航天飞机的先进。年轻人甚至开始在工地上涂鸦，画的是火箭和星星。
一个老工人喝了半斤伏特加，跟工友吹牛。
“当年我们搞出第一颗卫星的时候，星条国还在用铅笔算数呢！”
工友附和：“就是！他们去火星？我们早就该去了！”
两人碰杯，一饮而尽。
没人提“没钱”的事。
没人提“没技术”的事。
更没人提波斯湾那些趴窝的坦克。
六
大洋彼岸，好莱坞的嗅觉比政客还灵。
“星门”计划宣布的第三天，环球影城就放出了消息——正在筹备一部名为“星门”的大片，讲述宇航员穿越虫洞探索外星文明的故事。
华纳兄弟也不甘示弱，宣布重启“太空漫游”系列。
连迪士尼都掺和进来了，说要做一个太空主题的新园区，名字就叫“火星前哨”。
一时间，整个好莱坞都在往太空概念上靠。
电视台的脱口秀更是天天拿这个当话题。
一个深夜节目的主持人对着镜头挤眉弄眼。
“龙国在波斯湾搞了什么？我到现在也没搞明白。但我知道一件事——星条国要去火星了！火星！你想想，以后我们可以在火星上吃汉堡、喝可乐、看超级碗，多带劲！”
台下观众笑得前仰后合。
没人追问：火星上怎么种小麦？汉堡的面包从哪来？可乐怎么运过去？
这些问题太煞风景了。
娱乐嘛，要的就是个乐子。
但流行文化的转向，比政策文档管用一万倍。
一个普通的星条国老百姓，可能看不懂“天幕”系统的技术报告，可能分不清“能源”火箭和“土星五号”的区别，但他看得懂电影，听得懂脱口秀。
当屏幕上全是太空、全是火星、全是“星门”的时候，他的脑子里就只剩下一个念头——
星条国还是那个星条国。伟大的星条国。
至于波斯湾那点事？
谁还记得。
七
龙国国内，反应分两层。
上层是官方的，稳如老狗。外交部表态一次之后就不再说了，国防部更是一声不吭。该干嘛干嘛，好象什么都没发生。
但基层不一样。
家属院里、茶馆里、单位食堂里，到处都在议论。
“星条国要去火星了，咱们连月球都没上去过呢。”
“谁说不是呢。人家那个‘星门’听着就厉害，咱们有什么？”
“咱们有‘鲲鹏’啊！波斯湾那个，忘了？”
“‘鲲鹏’再厉害，也是在地球上转悠。人家可是要上火星的！”
类似的对话，在全国各地的角落里反复上演。
老李那天去食堂打饭，听见隔壁桌两个年轻人在那儿嘀咕。
一个说：“我觉得星条国那个‘星门’就是吹牛。”
另一个说：“吹牛也比你什么都不吹强啊。人家至少敢吹，咱们连吹都不敢吹。”
老李端着饭盒，站那儿听了一会儿。
他认出说话的是隔壁车间的小王，二十六七岁，技术员，平时挺稳重的一个人。
老李走过去，把饭盒往桌上一放。
“小王，你说