那时候，全世界都得仰着头看他们。

    现在呢？

    维克托转过身，看着桌上那沓厚厚的报告。

    报告的封面上，盖着红色的绝密印章。

    里面写的是“未来技术局”的研究规划，厚厚一沓，每个字都是用铅笔写的——因为印表机的色带用完了，没钱买新的。

    维克托叹了口气，拿起铅笔，在报告最后一页写下一行字：

    “我们不需要超越龙国。我们只需要不被甩开太远。”

    写完，他合上报告，锁进了保险柜。

    窗外，风更大了。

    实验室的灯光还亮着。

    那些头发花白的老专家们，还在加班。不是为了什么“跨越式突破”，也不是为了给上面看什么“大新闻”。

    只是因为他们这辈子只会干这个。

    时代变了。

    但他们还在。

    ……

    波斯湾那摊子事儿过去整整一个月了。

    沙漠里的沙子早被风吹平了，坦克拖走了，人放回去了，好象什么都没发生过。

    但谁心里都清楚，有些东西回不去了。

    这一个月，星条国的大统领没睡过一个囫囵觉。

    不是不想睡，是一闭眼就做梦。梦里全是那些趴窝的坦克，那些被网住的兵，还有那份写着“全频段归零”的技术报告。

    他瘦了十二斤。眼袋耷拉着，领口松了两号。白房子的御用理发师给他剪头发的时候，发现白头发多了将近一半。

    “统领先生，要不要染一下？”

    “染什么染，谁看？”

    理发师不敢说话了。

    但活儿还得干。国情咨文，每年一次，今年尤其重要。不是因为国内经济，不是因为中东乱局，而是因为他需要在全世界面前，说点什么。

    说点什么，让盟友们别慌。

    说点什么，让对手们别太得意。

    说点什么，让国内的老百姓觉得——日子还能过，星条国还是老大。

    演讲稿改了三十七稿。

    第一稿是幕僚长写的，通篇都是“我们赢了”、“我们最强”、“星条国永不低头”。统领看完就撕了。

    “你当我傻还是当老百姓傻？波斯湾的事全世界都看见了，你在这儿喊赢了，谁信？”

    第二稿务实多了，承认遇到了“技术挑战”，但强调“我们有能力应对”。统领看完又撕了。

    “承认挑战？那就是认怂。认怂的话我还用你说？”

    第三稿、第四稿、第五稿……一稿接一稿，幕僚们熬得眼睛通红，咖啡喝得胃出血，始终找不到那个“既不能认怂又不能撒谎”的平衡点。

    最后是统领自己定的调子。

    那天晚上，他坐在椭圆形办公室里，手里捏着根雪茄，盯着墙上那幅星条旗，突然开口了。

    “不提波斯湾。一个字都不提。”

    幕僚长愣住了：“不提？那全世界都会觉得我们在逃避……”

    “逃避什么？波斯湾的事，有什么好说的？坦克趴窝了，通信断了，人被抓了。哪一件事说出来能长脸？”

    幕僚长闭嘴了。

    “所以不提。一个字都不提。但我们得说点别的，说点大的，说点能把所有人目光从波斯湾挪开的东西。”

    “比如？”

    统领站起来，走到窗前，看着外面草坪上那架海军陆战队一号直升机。

    “比如，火星。”

    “……火星？”

    “对，火星。还有月球。还有太空。整个太阳系。我们要告诉老百姓，星条国的未来不在地球上，在星星上。波斯湾那点破事，根本不值一提。”

    幕僚长张着嘴，半天没合上。

    他觉得统领疯了。但又觉得，这可能是唯一的路。

    ……

    国会山，众议院大厅。

    大统领走上讲台的时候，两边的议员们都站起来了。鼓掌。按惯例鼓掌。但掌声稀稀拉拉，不象往年那样热烈。

    谁都看得出来，这些议员们心里没底。

    大统领站在讲台后面，面前摆着防弹玻璃做的提词器。他扫了一眼台下，左边是共和党，右边是民主党。平时吵得你死我活的两拨人，今天都面无表情地看着他。

    他清了清嗓子。

    “议长先生，各位议员，各位来宾，各位同胞——”

    声音还是那个声音，但少了往日的底气。

    他按着稿子念了十分钟。经济、就业、医疗、教育，该有的都有，但谁都知道这些都是开胃菜。所有人都在等主菜。

    等了十分钟，主菜来了。

    大