门被推开了。

    基地的政委走了进来，脸色严肃。

    “停一下。”

    所有人都停下了手里的活。

    “点到名字的，收拾东西，半小时后集合。”

    “去哪？”有人问。

    “不该问的别问。”政委的脸板得象块砖，“这是命令。”

    李默把手里的试管小心翼翼地放回架子上。

    他是搞反应堆冷却系统的，这一行里的顶尖高手。

    名字被点到了。

    他没有废话，转身回宿舍。

    行李很简单。

    几件换洗衣服，一摞书，还有一张全家福。

    临走前，他看了一眼那个还没做完的实验台。

    那是他心血熬了三年的项目。

    但他知道，从这一刻起，那个项目跟他没关系了。

    他要去的地方，比这更重要。

    虽然他根本不知道那是哪。

    东北，某飞机制造厂。

    车间里，巨大的机床轰鸣着。

    王大拿正趴在一架歼击机的肚皮底下拧螺丝。

    他是八级钳工，手上的茧子比脚后跟还厚。

    车间主任跑过来，满头大汗。

    “大拿！快出来！”

    “咋了？着火了？”王大拿钻出来，抹了一把脸上的油。

    “收拾东西，出差。”

    “去哪出差？我这活儿还没干完呢。”

    “别管活儿了，上面点名要你。说是去海边，吃海鲜去！”

    主任笑着，眼里却带着泪花。

    他知道，这一去，可能又是几年见不着面。

    王大拿愣了一下，把扳手往兜里一揣。

    “中！只要管饭，去哪都行！”

    ……