他手里拿着一本杂志。
杂志的封面上，没有任何花哨的图片。
只有两个巨大的汉字，用毛笔写的，力透纸背：
龙 炎
主播的声音继续传来，带着一种压抑不住的自豪：
“外媒评论称：龙国或已掌握‘人造太阳’的内核钥匙。这将是人类历史上，继火的发现之后，最伟大的能源革命。”
“而这把钥匙，掌握在一个二十四岁的龙国青年手中。”
“这是科学的胜利，更是龙国的骄傲！”
魏文明看着屏幕。
看着那两个巨大的汉字“龙炎”。
看着那些洋人崇拜的眼神。
他突然觉得胸口的那块大石头碎了。
变成了无数锋利的碎片，扎进了他的肺里，扎进了他的气管里。
他想起了自己这半辈子。
搞学阀，压新人，把持经费，党同伐异。
他以为自己是在维护科学的尊严。
其实，他只是在维护自己那点可怜的既得利益。
他以为自己是高山。
结果，人家是太阳。
太阳升起来的时候，高山的影子，就只能缩在脚下，卑微得象个侏儒。
“噗——”
一股腥甜的味道冲上喉咙。
魏文明猛地坐起来。
一口鲜血，像喷泉一样，喷在了洁白的被单上。
红得刺眼。
红得象那本杂志封面上的“龙炎”。
“老魏！老魏你怎么了！”
旁边的老头吓得把遥控器都扔了。
“医生！医生！快来人啊！吐血了！”
走廊里又是一阵兵荒马乱的脚步声。
魏文明倒在枕头上。
嘴角的血还在流。
他的眼睛死死盯着电视屏幕。
屏幕上，新闻结束了。
画面定格在林舟的一张照片上。
照片里的年轻人，穿着朴素的白衬衫，站在黑板前，手里拿着粉笔，回头微笑。
那笑容很淡。
但在魏文明看来，那笑容里写满了两个字：
送终。
给旧时代送终。
给魏文明送终。
视线越来越模糊。
耳边的嘈杂声越来越远。
魏文明在心里对自己说了一句最后的话：
“原来……小丑竟是我自己。”
黑暗降临。
心电监护仪拉出了一条长长的、刺耳的直线。
“滴————————”
京城的一月，风硬得象刀子。刮在脸上，生疼。
魏文明出院了。
他是被儿子用平板三轮车拉回来的。身上裹着厚厚的军大衣，腿上盖着那床洗得发白的棉被，手里还揣着个热水袋。
胡同口的大槐树秃了，几只老鸹在上面哇哇叫。
以前，魏文明哪怕是去澡堂子，那也是要把中山装扣子扣到最上面的，头发必须梳得一丝不苟。现在，他象个泄了气的老皮球，缩在三轮车斗里，眼神阴鸷，盯着灰蒙蒙的天。
回到家，屋里冷清了不少。
之前的门庭若市没了。那些提着麦乳精、罐头来求办事的人，就象闻着味儿走的苍蝇，呼啦一下全散了。
只有周主任还在。
周主任也没好到哪去。研究所那边虽然没撤他的职，但把他调到了“资料整理组”，那是养老的地方，天天跟发霉的旧报纸打交道。
“老魏，炉子生上了。”周主任把手在围裙上擦了擦，那是魏文明老伴的围裙。
魏文明坐在轮椅上，那是他最后的倔强——不肯躺床上，说那是等死。
“老周，烟。”
周主任摸出一包“大前门”，抽出一根，递过去，点上。
魏文明深吸一口，肺里发出拉风箱的声音，然后是一阵剧烈的咳嗽。咳得脸红脖子粗，但他死死捏着烟屁股，不肯松手。
“外面怎么样了？”魏文明问。声音沙哑，像砂纸磨铁锈。
“不太好。”
周主任搬个小马扎坐在炉子边，往里添了一块蜂窝煤，“那个林舟，现在是红得发紫。听说上面要给他批地，建什么‘托卡马克’实验堆。还要从全国抽调人手。”
“哼。”魏文明冷笑一声，鼻孔里喷出两道烟雾。
“建？拿什么建？那是钱堆出来的！那是金山银山！”
魏文明的手指敲着轮椅扶手，“咱们输了