燕京的风，硬得象刚出炉的螺纹钢。刮在脸上不叫吹，叫割。
印刷厂的车间里倒是热火朝天。油墨味儿混着铅字味儿，再加之几十号工人的汗味儿，那股子味道，闻一口能顶半个馒头。
机器轰隆隆地转。
老张是排版车间的老师傅，干了三十年，闭着眼都能摸出铅字的大小号。可今天，他手有点哆嗦。
手里这块版，沉。
不是铅沉，是字沉。
《龙国科学》第四期。
平时排版，老张也就是扫一眼标题，心里有个数就行。可这次，他一边排，一边觉得后脊梁骨冒凉气。
什么“托卡马克”，什么“氘氚”，什么“激光驱动”。
这些字拆开来他都认得，凑一块儿就象是天书。但他认得那个名字——林舟。
五篇论文，第一作者全是这俩字。
“师父，这林总是不是写错了？”徒弟小王凑过来，压低声音，一脸的神秘兮兮，“我听隔壁车间说，这期全是讲那个……那个造太阳的？”
老张瞪了他一眼，手里的镊子敲了敲铅字盘：“干活！哪那么多废话。林总写错？你把自个儿名字写错了，林总都不会错。”
小王缩了缩脖子，还是忍不住嘀咕：“可外面都传疯了。说林总这是写科幻小说写上瘾了，把论文当小说发。造太阳？那是神仙干的事儿，咱凡人能行？”
老张没吭声。
他把一块铅字狠狠地塞进版框里，发出“咔哒”一声脆响。
行不行的，反正这期杂志印出来，肯定得炸。
……
消息就象长了腿。
还没等杂志装订好，风声已经漏出去了。
这年头没有互联网，但人的嘴比网线传得还快。尤其是在那个圈子里，谁家晚上吃了顿饺子，第二天早上全大院都能知道馅儿咸了淡了。
“林舟要搞核聚变。”
这话传到魏文明耳朵里的时候，他正坐在办公室里喝茶。
茶是好茶，高碎，味儿浓。
魏文明，某研究所的副所长，搞了一辈子理论物理。头发掉得差不多了，剩下的几根倔强地横在脑门上，以此支持中央。
他对面坐着周主任。
周主任是管行政的，戴一副黑框眼镜，镜片厚得象瓶底，看人的时候总习惯从眼镜上边往外瞄，显得阴恻恻的。
“噗——”
魏文明刚喝进嘴里的一口茶，直接喷在了地上的痰盂里。
他没擦嘴，先笑了。
笑得肩膀乱颤，象是听到了这辈子最好笑的笑话。
“聚变？核聚变？”魏文明指着窗外，手指头都在抖，“老周，你听听，这象话吗？啊？咱们国家现在连个象样的强磁场都凑不齐，他要搞聚变？还要发五篇论文？”
周主任慢条斯理地从兜里掏出手绢，擦了擦桌子上溅到的茶水渍。
“老魏，别激动。年轻人嘛，想在那帮洋人面前露露脸，能理解。”
“露脸？这是露屁股！”魏文明把搪瓷茶缸往桌上一墩，“当啷”一声，震得桌上的文档乱跳，“科学是严谨的！是一步一个脚印走出来的！不是靠他在那儿拍脑门！他以为这是写《西游记》呢？吹口气就能变出个太阳来？”
魏文明站起来，背着手在屋里转圈。
地上的水泥地被他踩得啪啪响。
“我看了那个泄露出来的目录。好家伙，口气大得没边了。什么‘最优构型’，什么‘点火公式’。美国人搞了三十年，苏联人搞了四十年，都没敢说自己找到了最优构型。他林舟，一个搞半导体的，突然就懂核物理了？还全懂了？”
魏文明停下脚步，转头盯着周主任，眼神里全是嘲弄。
“这就好比一个厨子，突然说他会造原子弹，而且造得比奥本海默还好。你信吗？”
周主任推了推鼻梁上的眼镜，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
“我不信。没人信。”
周主任的声音很轻，但透着股子寒意，“但是，老魏啊，这对咱们来说，未必是坏事。”
“怎么讲？”
“你想啊。”周主任端起茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶沫子，“林舟之前风头太盛了。光刻机那是运气好，让他蒙上了。上面把他捧得太高，咱们这些人，说话都不好使了。”
魏文明哼了一声，脸色阴沉。
确实。自从林舟横空出世，他们这些“老资格”就显得很尴尬。经费被砍，项目被停，连开会坐的位置都往后挪了一排。
心里能痛快吗？
“捧得高，摔得才惨。”周主任抿了一口茶，眼神通过厚厚的镜片，显得有些变形