这里的条件，艰苦到超乎想象。

    没有高楼，只有一排排低矮的干打垒营房；没有美食，只有日复一日的土豆、白菜和馒头；最大的娱乐，是傍晚时分，看巨大的红日沉入地平线，将整个戈壁染成一片悲壮的血色。

    比生活条件更艰苦的，是工作条件。

    在火箭设计中，最内核、最繁琐的就是海量的计算。

    没有先进的电子计算机，这里最主要的计算工具，是算盘和计算尺。

    在一间被用作“计算中心”的大平房里，几十名技术员并排而坐，每个人面前都摆着一把磨得发亮的算盘。

    “哗啦啦……”

    算盘珠子拨动的声音，清脆而密集，象一片永不停歇的春蚕在啃食桑叶。

    这是基地的“心跳”，每一个数据的诞生，都关系着那枚钢铁巨兽的命运。

    林舟常常深夜还在这里，和大家一起，对着一堆堆写满了公式和草稿的纸张，反复验算。

    一个小数点，一个正负号，都可能导致灾难性的后果。

    他们要攻克的第一个难关，是“长征”火箭的心脏——代号“擎天一号”的大推力液氧煤油发动机。

    这是决定火箭运载能力的关键，也是技术风险最高的部分。

    经过一年多的理论设计、图纸绘制和无数次的部件测试，第一台完整的“擎天一号”样机，终于被稳稳地固定在了山坳里的试车台上。