不是为了装样子，是因为他看见景兰辞和陆鸿远用英文聊天时眼里的光，他想听懂，想和他有话聊，想追上他的脚步。
太难了。二十六个字母他认得，可拼在一起就成了天书。他花了三个月，才啃完初中的英文课本，每天背单词背到深夜，第二天顶著黑眼圈去上课，嘴里还念念有词。
景兰辞终於注意到了他的变化。
“你最近很用功。”有天下午，在图书馆里，景兰辞看著他面前画满了记號的英文课本，忽然开口。
“嗯。”顾枕戈头也不抬，笔尖在单词下面划了一道线，“看不懂，但是慢慢看，总能看懂。”
景兰辞沉默了一会儿，然后伸手，把他的课本拉到自己面前，拿起钢笔，在他標错的音標旁边，写下了正確的发音，轻声说：“以后有不懂的，可以问我。”
顾枕戈猛地抬起头，眼睛亮得像星星，笑得一脸真诚：“那我可就不客气了！”
第二天放学，他在校门口的梧桐树下等景兰辞。他们约好了，去四马路的旧书铺，景兰辞说要帮他找一本適合入门的英文语法书。
可景兰辞出来的时候，身边跟著陆鸿远。
两个人並肩走著，低声说著什么，景兰辞的脸上带著笑，陆鸿远的手，隨意地搭在他的肩膀上，姿態亲昵得刺眼。
顾枕戈站在树下，看著他们走近，指节攥得咯咯作响。
“景兰辞。”他开口。
景兰辞抬起头，看见他，脸上的笑容收了收：“顾枕戈，你等很久了吗？”
“嗯。”他儘量让自己的声音听起来平静，“不是约好了去书铺吗？”
“哦，对。”景兰辞转向陆鸿远，语气温和，“伯清，那你先走吧，我跟他去一趟书铺。”
陆鸿远看了顾枕戈一眼，目光里带著一丝不易察觉的轻蔑，嘴上却依旧笑著：“好，明漪，那我先走了。明天我们再对辩论赛的稿子。”
他抬手，又拍了拍景兰辞的肩膀，转身要走。
经过顾枕戈身边的时候，陆鸿远忽然停下脚步，侧过头用只有两个人能听见的声音，轻飘飘地说：“顾世兄，明漪要的是前程，不是你能高攀的人。”
顾枕戈的瞳孔骤缩。
他猛地攥住了陆鸿远的衣领，把他拽到面前，声音低得像从胸腔里挤出来的：“你他妈再说一遍？”
“顾枕戈！”景兰辞的声音从身后传来，带著怒气，“你干什么？放开他！”
顾枕戈没动。他的眼睛死死盯著陆鸿远，陆鸿远也看著他，脸上没有半分恐惧，只有一种居高临下的怜悯，像在看一个无理取闹的小丑。
“放开他！”景兰辞走过来，用力掰开他的手指，“你在学校门口打架，疯了吗？”
顾枕戈鬆开手，陆鸿远退后一步，整了整被扯皱的衣领，依旧是那副云淡风轻的样子，对著景兰辞笑了笑：“没关係，明漪，顾世兄只是一时衝动。”
“你先走吧，伯清。”景兰辞挡在两人中间，语气里带著疲惫。 陆鸿远点点头，走之前他又看了顾枕戈一眼，那目光像在说：你看，他是站在我这边的。
顾枕戈站在原地，胸口像被塞了一团无名火。
“你知不知道你在干什么？”景兰辞看著他，眼里的失望快要溢出来，“你答应过我不再打架的。”
“他说我高攀你。”顾枕戈的声音很沉，“他说的是不是实话？”
景兰辞愣了一下。
“是不是？”他又问了一遍，像是在逼问，又像是在哀求，“景兰辞，你告诉我，在你心里，我是不是永远都比不上他？”
景兰辞沉默了片刻，开口道：“顾枕戈，我和你还有伯清都是同学。你不要多想，也不要再做这种出格的事了。”
那天晚上，顾枕戈一个人在家里喝了整整一瓶烧刀子。他酒量好，从来喝不醉，可那天，越喝越清醒，越清醒，心口就越疼。
景兰辞说他和陆鸿远都是他的同学，都是一样的。可哪里一样了？他和陆鸿远彼此之间都是称呼表字的，一个喊一个“伯清”，一个喊另一个“明漪”，亲近地很。
可对自己呢？他没有表字的吗？他不是早就告诉他自己的表字叫“君勉”了，怎么从来不见他叫呢？是自己不配吗？
日子就这么不咸不淡地过著，他和景兰辞好像始终隔著一段礼貌的距离，直到高二下学期的那场春游。
那年入春，圣约翰附中组织高二年级的学生去近郊的佘山春游，由两位国文先生带队。
前几日刚下过几场连阴雨，山间的草木被洗得透亮，可山路也湿滑得厉害。校方原本想推迟行程，可