谢凛野记得那天。他为了等白砚，守株待兔似的在图书馆从下午待到晚上，最后困得睡著了。醒来时图书馆里空空荡荡，是管理员叫醒了他，而他要等著搭话的人却已经走了。 他以为白砚根本没注意到他。
原来拍了照片。
谢凛野又点开那个名为“致凛野”的文档。
文档打开，像一扇悄然打开的窗，是一封信笺——
凛野：
见信如晤。
若你看到这些文字，大约我已经不在了。不必难过，这是我自己的选择。
有些话，当面说总觉得矫情，落在纸上反倒坦然些。
首先，想说声对不起。
对不起当初用那样的方式离开你。婚礼那天说的每一句话，都是往你心上扎刀。
可那时我没有別的办法。谢正渊盯著你，像盯著一件珍贵的实验品。我只有让他觉得你对我而言不重要，才能让他暂时移开目光。
很笨的办法，是吧？可那时候我真的想不出更好的了。
其次，要谢谢你。
8月20號，在餐厅第一次见你。你红著脸走过来，说话磕磕巴巴，找的藉口一听就是临时编的，连自己的名字都紧张到忘了说，只光说自己是物理系大一的新生。
但我还是把邮箱写给了你。
我也不知道为什么。
后来我想，或许是因为你看向我的眼神——像盛夏的阳光，烫而亮，带著笨拙的真诚。
你真的发了邮件来，標题写得一本正经：“关於物理与生物交叉领域若干问题的请教”。
我点开一看，列了三四个问题，从“量子隧穿效应在酶催化中的潜在可能性”到“电磁场对细胞分裂的宏观影响”每个字都仿佛写著“我在努力找话题”。
我对著屏幕笑了好久，心想这学弟为了搭訕，真是绞尽脑汁。
后来我没有回，不是故意冷淡，是觉得那邮件太像个小陷阱，回了反倒显得我也傻气。
再后来，你总“偶然”出现在我路过的地方，实验室楼下、图书馆、食堂演技其实很生硬，但我从未拆穿。
因为我有点喜欢那种感觉。被一个人如此专注而执著地看著的感觉。
末世来临那天，你在丧尸群里硬生生劈出一条路，把我护在身后。那时我就知道，我可能逃不掉了。
逃亡路上，你把最后一口食物分给我，在寒夜里紧紧抱著我取暖。你说起母亲的事，哭得像个孩子，问我会不会拋弃你。
我当时没有回答。不是不愿，而是不敢。
我是个懦弱的人。
我害怕承诺，害怕羈绊，害怕拥有之后又失去。
直到你受伤躺在病床上，握著我的手问我愿不愿意结婚我才明白自己有多蠢。
我筑了那么久的墙，却因你的一句话而轰然倒塌。而我甚至没来得及告诉你——
我也爱你。
后来你用“0820”锁住我，我有些想笑，又有些想哭。
你想用这个日子困住我，却不知道它对我而言，从来不是牢笼。
最后，答应我一件事：別为我报仇。
那些在绝境中喊著交出我的人，只是怕了。末世把每个人都逼成了鬼，但鬼心里，或许还残存著一点人的影子。
守住这座基地，把抗体送到需要的人手中，让这个世界好起来——这是我能想到的，最好的结局。
至於你
好好活著。
连我那一份，一起活下去。
祝好，
白砚。
信到这里结束了。
没有落款日期，仿佛写信之人並不愿它成为一封“遗书”，而只是一次未来得及当面完成的对话。
滚烫的液体毫无预兆地涌出眼眶，顺著脸颊滑落，没有声音。
谢凛野的肩膀微微颤抖，像一座正在经歷无声地震的山峦。
信里的语气熟悉又陌生，带著点白砚特有的清冷淡然，却独有一份不轻易外露的温柔，更像一次絮絮叨叨的坦白。
原来他都知道。
原来那个看起来永远平静无波的人，心里藏了这么多。
谢凛野抬起手，用指腹抹去脸上的湿痕，却又有新的滚落下来。
他不再试图阻止，巨大的悲伤如同深海的压力將他包裹，但在这灭顶的窒息中，却又有什么东西，挣扎著探出了头。
谢凛野缓缓直起身，再次看向屏幕上的信。目光落在“我也爱你”那四个字上。
这是白砚从未对他说的话，可他终究还是等到了。
他伸出手，指尖轻柔碰了碰那几个字。
仿佛隔著虚空，触碰到了那个人最后一点温度。
“好。