手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。窗外的雨不知道什么时候停了，城市被洗刷得干净而陌生，对面楼宇的灯光一格格亮起来，像无数双等待的眼睛。顾西把手机扣在桌上，发出轻而脆的一声。
她想起去年，季忘川和她说：顾西，我们结婚。她当时是什么心情啊，她好像忘记了。意外、羞涩还是有些烦闷。她清楚的知道，那个时候的她，即使对季忘川有怨恨，但也是因爱生恨。更多的，还是因为她忘不了他。
她决定和他结婚，是真的想和他好好过日子的。但婚后的生活，一如她跌入深渊。有时候想自救，都困难。她经常自己一个人想，季忘川对她到底是怎么样的一种感情。喜欢吗？也许吧，不然他为什么要和她结婚。说到底他们两个的关系，无论是哪一次，都是季忘川主动的，都是他先招惹得她。
他一直怀疑她还喜欢温栩，如果她当真喜欢温栩，那为什么又会答应和他结婚呢？他像是一个旁边者一样，喜欢站在一旁看着她身边发生的事，从来没想过进入她的生活。她想，也许她也不需要他了。
如果早晚有一天要分开，她应该从此刻就做好准备。
她重新拿起手机，打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了一句：“不用了，我们找其他律所。“
发完就把手机扔到了沙发上，屏幕再次亮起来的时候，她甚至不想去看。过了几分钟，还是忍不住翻开，季忘川回了一个问号。又过了几分钟，是一段长语音。顾西没有点开，只是看着那条语音条的长度，估摸着大概四十秒左右。她把他之前发的那条“我和周律师说好了“截图保存，然后把对话框清空。
第二天傍晚，顾西去了表姐家。表姐刚把孩子哄睡，客厅里散落着几本翻开的相册，都是这周从娘家搬回来的旧照片。表姐坐在沙发扶手上，手里捏着一张结婚照，边角已经有些卷了。
“季忘川那边……“顾西斟酌着开口，“最近手上案子实在是太多了，又急又棘手，好几个都排到了下个月，实在是抽不出时间。我帮你问了好几个朋友，有个律所的婚姻家庭律师口碑很好，要不——“
表姐把结婚照合上，塞回相册底层。“没事儿，我自己也在找，有几个朋友推荐了人，回头都约了谈谈。“她笑了笑，眼角有几道浅浅的纹路，但笑起来的样子还是顾西记忆中的模样，“你别忙了，为了我的事你跑前跑后的，瘦了一圈。“
“没有，我——“
“西西。“表姐伸手拍了拍她的手背，掌心干燥而温暖，“姐心里有数。有些事强求不来的，就像我和你姐夫，年轻时候也觉得天塌下来都分不开，后来该散的还是散了。你也别太在意，人家妹夫有自己的考量，挺好的，公事公办嘛。“
顾西张了张嘴，发现自己什么解释都说不出口。表姐站起身去厨房倒水，背影瘦了一些，但脊背挺得笔直。顾西坐在原地，忽然觉得眼眶发酸。她以为自己在替表姐感到委屈，可那种酸涩一直往下沉，沉到某个她自己都不太敢触碰的位置。
从表姐家出来已经很晚了，小区里的路灯隔得很远，光线稀稀疏疏地落在路上。她掏出手机，点开季忘川的头像，朋友圈一片空白，三天可见，这条线冷冰冰地横在那里，像他们之间所有未说出口的话。
又过了一会儿，苗林发了条消息过来：“顾西姐，季律师让我转告你，周律师那边档期可以协调，你表姐随时方便就过来。他今天开庭手机没电了，你可能没收到回复。“
顾西盯着这条消息。手机没电。她想起那条四十秒的语音，忽然很想笑，又笑不出来。她在输入框里打了“谢谢“，想了想，删掉，换成“好“，又觉得太生硬。最终什么都没有回，锁了屏幕，把手揣进风衣口袋里。
口袋底部有一张揉皱的纸巾，是她今早出门时随手塞进去的，此刻指腹摩挲着粗糙的纸面，像在触摸某种早已过期的安慰。
她想起很久以前，她问季忘川为什么不喜欢接离婚案子。他当时正在整理案卷，头也没抬地说：“因为其他案子争的是''对错''，婚姻案子争的是''得失''。对错有标准答案，得失没有。“她当时觉得这个答案很酷，后来才慢慢明白，他选择对错，是因为对错不会让他心软。
而心软这件事，她从来都做不到像他那样。
走在回家的路上，风灌进领口，有点凉。顾西把风衣裹紧了些，看见路边有一对情侣在吵架，女孩背过身去抹眼泪，男孩笨拙地拽了拽她的袖子。她多看了一会儿，然后移开目光，加快脚步走了过去。
手机在口袋里安静了很久，最终还是没有再响。
季忘川回到家的时候，顾西已经睡下了。他脱掉外套挂在玄关处，路过顾西卧室门口的时侯，他稍微停顿几秒。他站了一下，抬手想敲门问问她睡没睡。
敲门