默在两人之间蔓延，只有落地灯发出细微的电流声。

    顾西忽然想起白知许给她夹菜时小心翼翼的眼神，想起王璨那句“他提起你时眼神不一样”。她鼓起勇气，看向季忘川，问道：“你晚上……就一直在工作？”

    季忘川抬眼看她，目光沉静：“处理了一些案头工作。也……看了一会儿书。”他的目光若有似无地扫过那本《霍乱时期的爱情》。

    “哦。”顾西低下头，手指无意识地绞着衣角。她想问“看的什么书”，又觉得太刻意。想问“一个人吃饭是不是很闷”，又开不了口。最终，她只是轻声说：“那本……书，我昨天翻了一下。”

    “看到了。”季忘川的声音很平稳，听不出波澜，“是你以前买的。”

    “扉页上……”顾西的心跳有些快。

    “嗯。”季忘川打断了她，语气依然平静，却似乎不想深入这个话题，“字迹是你的。”

    他又将话题轻轻带过，筑起了无形的墙。顾西感到一阵气馁，还有一丝难以言喻的委屈。他总是这样，不拒绝，不靠近，不解释，不流露。

    “我有点累，先去洗漱了。”她站起身，不想再面对这种令人窒息的礼貌和平静。

    “好。”季忘川点点头，目光重新落回合上的笔记本电脑，手指在触控板上无意识地滑动了一下，屏幕又亮起微光，映着他没什么表情的脸。

    顾西转身走向卧室，脚步有些沉重。就在她快要走进卧室门时，身后忽然传来季忘川的声音，不高，但在安静的客厅里格外清晰：

    “顾西。”

    她停住，回头。

    季忘川没有看她，依旧看着电脑屏幕，侧脸线条在灯光下显得有些冷硬。他沉默了几秒，才开口，声音比刚才低沉了些：

    “你的那位学生，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“白知许。他看你的眼神，不太像普通学生。”

    顾西的心脏猛地一跳。他知道了？他看见了？怎么可能？他今晚明明在家。

    “王璨是个可靠的同事。”季忘川继续道，语气依旧平淡，像在分析案件无关紧要的细节，“但有些场合，注意分寸。”

    他说完，便不再言语，仿佛刚才只是随口一提。

    顾西却站在原地，血液似乎都往头上涌。他这句话是什么意思？提醒？告诫？还是……某种隐晦的，连他自己都不愿承认的在意？

    她看着他疏离的背影，那句“你是在吃醋吗？”几乎要冲口而出，却又被她死死压住。她不敢问，怕问了，得到的又是他那副无懈可击的、律师式的冷静回应，或者更糟，一句“你想多了”。

    最终，她什么也没说，转身进了卧室，轻轻关上了门。

    客厅里，季忘川保持着原来的姿势，许久未动。电脑屏幕的光映在他眼底，明明灭灭。他的目光，最终落在那本合拢的《霍乱时期的爱情》上，扉页那句“爱是本能，理解是选择”的字迹，仿佛穿透封面，灼烫着他的视线。

    他向后靠在沙发背上，闭上眼，抬起手，用力按了按眉心。疲惫，不仅仅来自工作。

    而一门之隔的卧室里，顾西靠在门板上，听着自己有些不稳的心跳。她抬起手，看着无名指上那道浅淡的戒痕，耳边回响着季忘川那句听不出情绪的话，还有王璨那句“他提起你时眼神不一样”。

    碎片般的线索，矛盾的感觉，空白的过去，沉默的现在。

    一切似乎毫无进展，却又有什么东西，在寂静的夜色里，悄然改变着质地。