没有早读的喧闹，没有下课的人潮，只有晨起的鸟雀落在香樟枝头，轻轻啼鸣，伴着巷子里断断续续的烟火声，温柔得不像话。
温知夏醒得很早。
天刚蒙蒙亮，微光透过老旧的玻璃窗洒进房间，落在桌面堆叠的习题册上。她躺在床上睁着眼，没有睡意，胸口浅浅的闷意从凌晨就缠在身上，不尖锐，却绵长不散。
像是有一层薄雾，久久笼罩着胸腔，呼吸轻浅，浑身提不起力气。
她习惯性没有惊动任何人。
父母周末也要早起务工，常年奔波忙碌，早已习惯了她乖巧省心的样子，从不会多问她身体如何、夜里睡得安稳与否。在所有人的认知里，她只是一个安静懂事、偶尔体虚的小姑娘，好好休养便无大碍。
只有温知夏自己知道，这具身体的疲惫，早已超出了“体虚”的范畴。
只是她不敢说。
也无处可说。
起身洗漱完，她端坐在书桌前翻开书本，打算一如昨日那般刷题度日。指尖触碰到笔杆的瞬间，细微的乏力感顺着手臂蔓延全身，握笔的力道不自觉轻了几分。
她咬了咬下唇，强迫自己集中注意力。
高三的每一分每一秒都弥足珍贵，别人在拼命赶超，她没有资格松懈。
书桌一角放着昨晚沈聿白塞给她的那盒原味硬糖。
小小的透明糖盒，干干净净，带着淡淡的甜味。
是他特意准备的。
她说胸闷，他便记在心里，悄悄备好糖，叮嘱她难受就吃一颗。
温知夏垂眸看着糖盒，心底又暖又涩。
沈聿白的温柔从来都不是随口的客套，是事事惦记、件件落实、岁岁如常。
可这份温柔于她而言，是糖，也是煎熬。
糖越甜，她越舍不得放手。
命运越残忍，她越害怕亏欠。
久坐了一个小时，窗外的日光慢慢升高，气温渐渐回暖。室内安静密闭，空气流通不畅，温知夏忽然觉得一阵强烈的心慌袭来。
心跳骤然变快，砰砰地撞着胸腔，紊乱无序。
眼前瞬间泛起细碎的黑晕，指尖发麻，书页上的字迹开始重叠、模糊。
她立刻放下笔，抬手死死按住心口，微微俯身，大口小口地调整呼吸。
以往的不适只是短暂几秒，可这一次，窒息感持续得很久。
漫长的半分钟里，她僵在椅子上，浑身发软，后背渗出一层薄薄的冷汗。
直到呼吸慢慢平复，眼前的黑暗彻底褪去，她才缓缓松开手，长长喘出一口气。
心底第一次升起浓烈的惶恐。
好像真的不一样了。
最近发作的频率越来越高，体感越来越重，再也不是从前那种忍一忍就过去的小不适。
她颤抖着手打开糖盒，取出一颗糖含进嘴里。
清甜的味道在舌尖化开，稍稍安抚了心底的慌乱。
她靠着椅背静坐了很久，看着窗外静静摇曳的树梢，第一次忍不住偷偷许愿。
她不求金榜题名，不求前程似锦。
只求让她安稳熬过高三，只求让她再多陪沈聿白一段时间。
就够了。
中午家里没人，她简单煮了一碗白粥，小口慢咽。身体不适的时候，油腻辛辣碰不得，只能清淡果腹。寻常少女爱吃的零食、冷饮、大餐，她十几年里几乎从未肆意享受过。
她的人生，一直都是小心翼翼、步步安稳。
午后，天阴了下来。
江南的秋日阴天格外多，云层厚重，遮住整片日光，空气变得潮湿微凉。
这种天气，是她最容易难受的时候。
百无聊赖间，手机屏幕忽然亮起。
是沈聿白发来的消息。
【在家刷题吗？】
简简单单五个字，精准猜到她所有安排。
温知夏指尖轻轻划过屏幕，慢慢打字回复：【嗯，在看书。你呢？】
【在家整理错题。】
【有没有不舒服？】
他永远会在空闲的时候，第一时间问她的身体。
仿佛已经刻进了日常本能里。
温知夏看着屏幕，鼻尖微微发酸，还是习惯性打出那句谎言：【没有呀，挺好的。】
对面沉默了几秒。
随后发来一句：【傍晚我去老街散步，如果你闷了，可以出来走走。】
他没有强迫，没有催促，只是给了她一个温柔的退路。
他知道她喜欢安静，知道她怕麻烦人，知道她习惯性封闭自己，所以永远温柔等候，从不逼迫。
温知夏盯着对话框犹豫了很久。
她确实闷得心慌，一整