不是被闹钟叫醒——她在睡前设了闹钟，但它在预定时间前约十分钟响起时，她已经在黑暗中睁着眼睛躺了一段时间了。她伸手按掉闹钟，在床沿上坐起来，没有立即打开床头灯。窗外的城市在深夜中维持着最低限度的照明——路灯的光从窗帘缝隙中渗入，在天花板上拉出一道细长的浅黄色带，与卧室中的黑暗形成一条清晰的边界线。
她在床边坐了片刻，让意识从睡眠状态过渡到清醒状态的过程完整地走完。然后她站起来，没有开灯，在暗光中完成了穿衣服和整理背包的动作——深灰色抓绒外套的拉链拉到顶，外套内层在接触到颈部皮肤时带着昨晚残留的温和温度。背包内的物品她在睡前已经检查过一遍：防水盒在内层隔舱中，十枚针的状态在天黑前的最后一次检查中确认了稳态没有偏移；两瓶水、压缩干粮、便携GPS、地图册、头灯和备用电池、急救包、防风外套。她将背包的拉链拉到头，背到肩上，试了试重量分布，然后调整了左肩带一厘米的长度。
她走到卧室书桌前，在窗外路灯的微光中握持了片刻防水盒——没有打开，只是触及其顶部和边缘，确认它在背包内层中已经安放稳固。然后她转身推开卧室门，走进客厅。
客厅的光线比卧室更暗——窗帘完全拉上了。但厨房方向有人——陆北辰的轮廓在冰箱门打开后形成的内置灯光逆光中显现。他在她走出卧室之前就已经完成了他的出发前准备工作——他站在厨房操作台前，将一个帆布袋的袋口扎紧，然后将冰箱门关上，让客厅重新回到暗光中。
“早。”他说。声音在凌晨的安静中比白天时略低一些，带着刚醒后不久才会有的那种小幅度的声带松弛感，但语义已经非常清晰。
“早。”林小晚回应。她走到门厅，换好登山鞋，系紧鞋带。鞋底的硬度在被凉透的地面材料接触时传递着出发前应有的信号。她将外套拉链向上扯到喉结下方一厘米处，拿起钥匙。
两人在门厅的暗光中完成了最后的检查。陆北辰背着那只从第一天起就一直背着的帆布包——内部物品的排列她在这段时间里已经熟悉到可以在闭眼时仅凭重量分布的变化就判断他塞入了哪些新增物资，但今天他没有携带相机布袋。他在门厅中站了片刻，在将目光从林小晚握着钥匙的手上抬起至单元门方向的转场进程中进行了一次快速扫描。
“路面干爽。气温比昨天低两到三度。西南方向五十里内没有降雨信号。”
林小晚没有回应，但她在推开门时，在跨过门槛的动作中停了一瞬。她回头看了一眼室内——餐桌空着，窗台上那本地图册合上了，她的水杯倒扣在沥水架上。房间在晨间的暗光中保持着它过去十多天的稳态，像是她在离开时就已经明确了自己会在某一天回来完成那些尚未完成的摆放动作。
她将门关上，锁好。钥匙转动锁芯时发出的金属摩擦声在凌晨的楼道中带着清晰的传导距离。
车辆在清晨三时四十分的街道上行驶。路灯的光在空旷的路面上投下一段一段连续的暖黄色光带，没有对向车辆，没有行人。城市在凌晨的暗光中呈现出与白天完全不同的面貌——建筑物是单一的暗色轮廓，信号灯以固定的周期在空无一人的路口切换颜色，便利超市的灯光在空无一人的街道上保持着一整夜的独自亮起。
林小晚驾驶。陆北辰在副驾驶座上展开地图册——头灯以最低亮度照明，在地图册的局部形成一个微小的光斑。她在他读图册的稳定呼吸声中保持着车辆在车道中央的行驶方向，在每一段直道的终点提前完成转向，使乘客的读图时间不被打断。
他们穿过沉睡的城市外围，在黎明前最深的夜色中驶上通往西南方向的省道。道路两侧的景观从住宅区过渡为工业区，再过渡为农田和零星的林地。挡风玻璃外的光线在约一个时辰后开始缓慢变化——从完全的黑色过渡为深蓝色，然后是深蓝色向灰蓝色的边界线逐渐模糊。晨光在东方天际线出现时不是以一道明确的亮线展开的，是天空的底色从深色向浅色均匀递进，像是一张在暗房中缓慢显影的照片。
林小晚在晨光完全铺开后关掉了车灯。省道在晨雾中向前延伸，路面上覆盖着一层薄薄的夜露，没有形成反光但让路面的纹理变深。她保持着稳定的车速，陆北辰在副驾驶座上合上了地图册，将头灯关掉。窗外的晨光已经足够他在地图册上阅读。
“我们会在什么时候到达山口？”她问。这是他们出发以来她第一次主动发起一个信息确认类的对话。
陆北辰将地图册放在膝盖上，目光落在前方展开的道路上。他的感知在清晨的空气透明度中展开到了一个更远的范围。
“按现在的速度，省道需要两到三个时辰，然后在转入县道后继续行驶约一个时辰。在县道尽头停车开始徒步，在下午之前可以到达山口边缘。”
林小晚在心里计算了一下总时长。六个多小时的车程，然后徒步到傍晚。与第65章中的计划一致。她将方向