手机屏幕上那条消息已经被她反复看了四遍——“有人调了当年的卷宗。”发送者的号码是虚拟号，她已经习惯了。每次都是不同的号码，每次都是只有一行字，每次看完就要删除。十五年了，她和那个人之间的联系，就像一条埋在地底下的暗河，从不浮出地面。
她把消息删除，放下手机，没有立刻站起来。
镜子里映出她的脸——已经不那么年轻了。眼角有了细纹，鬓角有了白发，护士长的胸牌戴了八年，她已经习惯了用这副面孔示人：干练、冷漠、不好惹。但没有多少人记得，她刚到博雅医院的时候，也是一个会躲在值班室里哭的小姑娘。
那是十五年前的事了。
她姐姐周敏——不对，是另一个周敏——死在医院里的那个晚上，她也是坐在这样一间更衣室里，对着镜子，看着自己哭肿的眼睛，心里反复重复着一句话：“我要是不帮她递那封信就好了。”
那封信，是她亲手从姐姐手里接过来，转交给寇三金的。姐姐那时候已经病得很重了，瘦得只剩下骨架，躺在病床上，握着她女儿的手，反反复复地说：“别让他碰那套针……别让他碰……”姐姐说的人，是她自己的丈夫——寇三金。
周敏当时以为姐姐是病糊涂了，说的胡话。但后来她才知道，姐姐清醒得很。那套针——林秀芝的针——是姐姐临终前最放不下的事。姐姐说得没错：寇三金想要那套针。从认识姐姐的第一天起，他就想要。他娶姐姐，也不是因为喜欢她，而是因为姐姐姓周。
周家有一个秘方。那是周家的祖辈传下来的——但不是他们这一支的，是另一支的。那一支姓林。
周敏不想再回忆了。她站起身，打开储物柜，拿出一个旧信封——信封里装着一把钥匙。这把钥匙她保管了十五年，从来没有用过。她不知道这把钥匙还能不能打开那扇门，但她知道，如果再不行动，那扇门就会被人从外面踹开了。
她拨通了一个号码。
“谢姐，是我。周敏。”
电话那头沉默了几息：“……你怎么还有我的号码？”
“我有事想当面问你。”
“关于什么？”
“关于当年的那份卷宗。”
电话那头的沉默更长了。长到周敏以为对方已经挂断了。然后谢秀兰的声音才重新响起来：“我在家。你来吧。”
周敏挂了电话，换上便服，走出了医院大门。她不知道的是，在她身后不远处，一个人影从走廊拐角闪了出来，看着她离开的背影，按下了手机上的通话键。
“陆总，周护士长刚刚一个人离开了医院，没请假，没交代去向。”
电话那头传来陆北辰不紧不慢的声音：“跟上去，别让她发现。看看她去了哪里，见了谁。”
“明白。”
另一边，沈墨言也收到了寇三金抵达天海市的消息。
消息来源是他的一位老同学——在市交通局的系统里工作，帮他盯了一下寇三金名下的车辆进出记录。寇三金名下那辆黑色奥迪A8，今天下午三点二十分从高速口进入天海市，目前在城西一家酒店办理了入住。
沈墨言看着那条消息，没有立刻回复。他站在办公室的窗前，视线越过楼下熙熙攘攘的街道，落在远处那栋灰白色建筑上——博雅医院。从这里看过去，那栋楼只是城市天际线中一个模糊的小点，但他知道，那里有一个人正处在漩涡中心。
他拿起手机，想拨林小晚的号码，手指悬在屏幕上方，又放下了。他要说什么？说“寇三金已经到天海市了，你小心”？她一个实习护士能怎么小心？说“需要我帮忙吗”？她昨天刚问过他为什么要帮她，他回答了“因为我父亲欠你奶奶一句道歉”——再往前一步，就超出那个答案的范围了。
他把手机放回口袋里，拿起车钥匙，走出了办公室。
当天傍晚，寇三金的车停在了博雅医院门口。
他穿着一件黑色的中式盘扣上衣，手里转着两颗油亮的核桃，走下车来，抬头看了一眼博雅医院褪色的招牌，嘴角浮起一丝意味不明的笑意。他没有提前预约，直接走到院长办公室门口，敲了敲门，然后推门而入。
“张院长，好久不见。”
张副院长正在看一份文件，听到这个声音抬起头来，差点被口水呛到。
“寇……寇总？您怎么来了？”
“路过天海市，顺便来看看老朋友。”寇三金笑着在沙发上坐下来，把核桃放在茶几上，发出清脆的一声响，“听说你们医院最近搞了一个针灸试点项目？带头的是一位姓林的护士？”
张副院长的冷汗开始往外冒：“是……是有这么回事。一个新来的实习生，技术还不错——”
“实习生？”寇三金挑了挑眉，“那可真是年轻有为。方不方便让我见见她？我对传统医术一直很有兴趣。”