他在玄关站了一会儿，没有开灯。客厅落地窗外是城市灯火织成的光网，整座天海市在他脚下延伸铺展。作为天海市第一医院最年轻的副院长，他习惯了站在高处俯视这座城市——手术台上俯视病人的胸腔，会议桌旁俯视同行的表情，生活里俯视一切他认为“不够专业”的事物。
但今晚，有什么东西在他平静的湖面上投下了一颗石子。
那套针。
那个女孩摊开布包时，他看到的不是九枚金针——他看到了父亲书房里那个落了灰的檀木盒子，看到了祖父留下的那套样式一模一样的针，看到了小时候趴在桌边，看父亲用指尖轻轻摩挲针身时那种他从未读懂过的表情。
他打开灯，走进二楼的书房。
书房的北墙有一排顶天立地的书架，医学典籍和期刊整整齐齐地排列着，按年份编号，像一座沉默的纪念碑。书架最底层有一个被其他书籍挡住的旧纸箱，沈墨言蹲下来，把那些书一本本挪开，拖出纸箱。
纸箱上落了一层薄灰，封口胶带已经泛黄发脆。他小心地撕开胶带，掀开箱盖。
里面是一些旧物：他大学时期的笔记本、几本旧相册、一些零散的信件。他拨开那些东西，在最底层找到了他想找的东西——一个蓝色的硬皮文件夹，封面用钢笔写着三个字：“往来录”。
他打开文件夹。
里面夹着十几封信，信纸已经泛黄。他抽出最上面那一封，展开，信头的字迹娟秀而有力，是用极细的毛笔写的：
“沈兄台鉴：
承蒙惠寄《扁鹊针要略》抄本，秀芝感激不尽。君所问‘气随针走’一诀，愚以为关键在于指下之觉，而非纸上之论。他日若有缘，当面一试可也。
林秀芝谨上
己卯年霜降”
沈墨言的目光定在那枚落款上。
林秀芝。
他记得这个名字。小时候父亲偶尔提起过——“林家那一脉的传人，比我高明得多。”但父亲从不细说，每次提到都只是轻轻带过，眼神里有一种复杂的情绪，年幼的沈墨言看不懂，后来也忘了追问。
他翻出第二封信，邮戳日期比上一封晚了两年。
“沈兄：
惊悉嫂夫人病重，心中不安。扁鹊针虽以治病为要，然天命之事，非人力可强为。君宜保重，莫要过于苛责自己。
针法传承之事，我已收下一徒，虽非至亲，却有慧根。你我约定之‘金针汇宗’，恐须再缓数年。
秀芝再拜”
沈墨言的手指停在这段话上。
“针法传承之事，我已收下一徒。”——这是很多年前的事了，所以林秀芝口中的徒弟，应该不是林小晚。那林小晚是她的孙女，从孙女的角度来说，这针法应该是一脉相承的。
他继续往下翻。后面的信件时间跨度很长，从己卯年到丙戌年，横跨了七八年。信的内容时而谈及针法心得，时而聊聊家常，字里行间透着一种老派的、克制的亲近。有一封信里夹着一张黑白照片，照片上是一个扎着两条辫子的年轻女孩，站在一棵老槐树下面，笑得眉眼弯弯。
照片背面有一行小字：“秀芝摄于辛巳年春，村口老槐下。”
沈墨言盯着那张照片看了很久。
那个笑容，和林小晚在会议室里说“我奶奶教了我十五年”时的表情，竟然有七八分的相似。不是长相上的相似——是一种藏在骨子里的东西，倔强而明亮。
他拿起手机，翻到父亲的号码，又放下了。不行，太晚了。而且他还没想好怎么开口确认这件事：你认识的林秀芝，是不是就是林小晚的奶奶？然后呢？确认了又怎样？
他需要的不是确认。他需要知道的是——为什么父亲从来没有告诉过他，沈家和林家还有这样一段渊源？
第二天一早，林小晚到医院的时候，发现气氛不太对。
先是门卫大爷冲她笑了一下——平时门卫大爷对谁都笑，但今天那个笑容里多了一种她读不太懂的东西。然后是她进更衣室换衣服的时候，发现自己的储物柜上贴了一张便利贴，上面写着一个字：“棒。”没有落款，但那笔迹她见过——是药房小刘的，昨天来会议室通知她的那个。
“怎么回事？”她拿着便利贴愣了愣。
换好衣服出来，正好撞见实习护士小圆——夏圆圆，跟她同一批进来，住同一个出租屋，俩人关系不错。小圆一看见她就小跑过来，脸上带着一种压不住的兴奋：“小晚！你听说了没有？！”
“听说什么？”
“院长早上在科室主任会上点名表扬你了！”小圆的声音压得很低，但兴奋劲儿一点没减，“说你是‘主动运用中医适宜技术服务病人’的典型，要推广学习！周敏当时脸都绿了！”
林小晚愣住了。
表扬？昨天不是还要处理她吗？