“一个星期，一个月，半年——”他抿了抿唇。“最好不要超过半年。”
你的眉毛挑起来：“超过半年的话？”
“超过半年的话，红罗宾可能会因为泰坦塔的某个任务偶然路过你所在的城市。”
他的声音十分平静，说完就低下头，将那颗苹果切成小块放进盘子里。
但是在阳光下，黑发没盖住的耳尖上的那点红色特别明显。
你盯着他看了几秒，慢吞吞地“哦”了一声。
“就只有‘哦’？”
“不然呢？”
你伸手从盘子里挑出一块苹果塞进嘴里，咀嚼起来。
好甜。
提姆神色坦然：“我以为你至少会说点什么？”
“我本来也没想到要走太久或者太远。”你嚼着苹果，语气自然得像是在谈论天气。“毕竟我还有些没解决的事呢，而且——”
“而且我也不希望离你太远。”
提姆看着你。
你将那口果肉咽下去。
“别用这种眼神看我。”你把他的脸推开一点。“感觉怪恶心的。”
“……请用温情来称呼这种时刻。”
提姆叹了口气，但他的嘴角在往上翘。
他重新低下头，拿起新的苹果削了起来，你趴在桌面上，心安理得地吃着他的成果。
窗外的阳光不知道何时被云遮住了。
哥谭的好天气从来不会持续太久，但你发现自己已经开始习惯它了。
2
尽管早就决定好之后的行程，但你依旧被扣在医院待了一段时间，直到医生宣布你可以拆掉吊具绷带。
办理出院手续的那一刻，你兴高采烈得像是终于获得放风机会的小狗，差点就直接冲了出去。
差点。
因为你只是摘掉了吊具，锁骨并没有好全。
芭芭拉在旁边用那种“你敢现在撑着楼梯跳下去试试”的眼神盯着你，你只好唯唯诺诺收起那股冲动。
提姆收起那叠护理须知，拎着两个手提行李包。
他的伤势恢复得比你快不少，在你还吊着手臂伪装海豹的时候，红罗宾就已经重新出现在夜巡的队伍里。
他开来的车就停在医院附近。
你坐进副驾驶，车门还没关，但芭芭拉没打算和你们一起走。
她揉揉你的头发，天然卷发质在剪短后体现的更明显，她感觉自己像是在摸一只毛发蓬松的小羊。
收回手，芭芭拉叮嘱起来：“好好养伤，有什么事情就找别人帮忙，不要自己动手。”
你没反驳，表情很是乖巧。
可实际上你们彼此心里都清楚，这种嘱托大概在第一天过后就会被你忘光。
车门合上，芭芭拉叹了口气，看着轿车远去。
车载着你开往哥谭老城区，经过熟悉的巧克力店，最后在一栋外墙老旧的房屋前停下。
老橡树的叶子落了一地，堆积在杂乱的草坪中，无人打理。门口邮箱歪歪扭扭地立在地上，其中塞满了发黄的广告单。
你站在门前，看着这栋你从六岁住到十一岁的房子。
几个月前拧过的门把手上已经覆上一层薄灰，哪怕不打开门，你也知道清扫过的客厅大概率又变回了陈旧模样。
提姆站在你身后：“你们家的锁该换了，型号老旧，而且生锈了。”
“嗯。”
“门板的木头也有点朽坏，踹一脚就能踹——”
你深吸一口气，转过身，将那把钥匙拍进他的掌心，打断了他的话语。
你看着他，开口时带着一种缓慢而郑重的认真：“帮我看好这里，提姆。”
他没有第一时间接话，而是低头看向手心那把钥匙。铜质表面被摩拭得光亮，匙齿磨得有点钝了，带着岁月的痕迹。
提姆攥紧它：“你确定不自己留着？”
“你会弄丢吗？”
他用同样认真的语气回答你：“不会。”
“那不就行了。”你耸耸肩，“反正我接下来一段时间不在哥谭，还不如放在你那，正好可以方便找人来打理一下这房子。”
提到这件事，你难得絮絮叨叨起来。
“阁楼里的东西不要动，莱尔和蕾妮的房间可以保持原样，做个清洁就行。”
提姆没有出声，耐心听着这些话。
“不过地下室那堆东西可以全部扔了，都是莱尔以前留下的文件，正好腾出来给我改成工作室，你没事的时候还可以过来帮忙浇浇花之类的。”
“这还有花？”
“没有。”你面不改色，“但是草坪上有那么多草，它们也需要人照看。”
他哑然失笑：“卡莉。”