雪声隔着窗纸, 缓缓落下来。
书房里灯火静谧，案上卷宗摊了满桌，朱笔搁在砚边, 半干的墨迹在纸上洇出浅灰的痕。
孟映淮想将药瓶放回桌上，指尖失控般地轻颤了下。
瓷瓶从他指间滑落，砸在厚毡上，发出闷闷一声轻响, 他垂着眼, 竟未去捡。
灯火落在他眉眼间，照出鼻梁一道清窄的淡影。
许久，他才低低应了声。
“好。”
曲宁怔了怔。她原以为他至少会问一句，或是说些什么。
可他只应了这声, 轻飘飘的, 转瞬便被窗外的雪吞去。
曲宁站在那里，忽然不知道该把手往哪里放。她低头看见案角那只白玉鹁鸠, 被几张急报挤得歪到一旁，圆滚滚的身子斜着, 呆头呆脑地望着她。
她指尖动了动, 像是想把它扶正。
可手伸到一半, 又慢慢收了回来。
孟映淮抬手拂开案上一角, 取了素纸铺开。
禹阳账册压着户部驳文，拆开的密折散在一旁，半碗冷药靠着砚台, 药面上浮着一层极淡的褐色薄膜。那只呆鸟仍歪在案角，像还不知道这间屋子里发生了什么。
他握住笔。
指节冷白，笔尖悬在纸上洇出墨痕，迟迟没有落下。
窗外落雪簌簌。
他闭了闭眼, 缓缓吐出一息，良久，才轻轻道：“你说，我来写。”
曲宁低头看着脚尖。
她其实也不知道和离书该怎么写。
从前她只在话本里看过这些，话本里写得潇洒，什么一别两宽，各生欢喜。可真到了这时候，那几个字含在齿间，怎么都不像话本里那样轻巧。
她垂着眼，小声道：“就写……我们是自己愿意分开的。”
孟映淮笔尖微顿。
曲宁又道：“不要写得很难听。”
她攥着袖口，声音更轻了些：“也不要让别人看了，觉得我们是在吵架。”
孟映淮喉结轻轻滚了下。
“嗯。”
笔尖终于落下，墨迹在纸上缓缓铺开。
男人光影下的指骨冷白，曲宁看着他的手，忽然想起从前刚回来时，他也这样替她抄过话本。
字迹清隽凌厉，笔尖却压得很轻，字与字之间带着轻微的牵丝，像一个个缠绵的小钩子。
可如今这短短几十字，他写得异常缓慢，提笔之处甚至带了晕开的墨迹。
她眼睫颤了颤，很快移开视线。
“还要写……”她盯着自己绣鞋上的小花，想了很久，才慢吞吞道，“以后我走我的路，你走你的路。”
孟映淮未曾抬头，低声问：“还有呢？”
曲宁攥紧袖口。
她想说，希望他以后好好的。
也想说，希望他照顾好自己的身体，不要总在雪里站着，不要不喝药。
可这些话好像忽然不该由她来说了。
她沉默了好一会儿，声音软软的：“以后……各自都好。”
孟映淮握笔的手终于颤了下。
一点浓墨落在纸上，很快洇开。
曲宁下意识凑近了些，看着那个墨点：“是不是写坏了？”
孟映淮闭了闭眼。
“没有。”
他重新落笔，将那一句慢慢写完。
一别两宽，各生欢喜。
文书一式两份。
最后一笔落下时，案上烛火轻轻晃了晃。
孟映淮垂着眼，在末尾落下自己的名押。那三个字仍旧写得清隽端正，笔锋却比从前滞涩许多，仿佛每一笔都压着什么没有说出口的话。
他取了自己的私印，在名押旁钤下。
印泥未干，红痕落在那三个字旁，鲜明得刺眼。
随后，又唤人取来王府印匣。
那枚印比私印沉得多，落下去时，纸页轻轻一震。
鲜红的印痕压在纸上，像终于将这件事钉成了不可反悔的模样。
曲宁低头看着，过了会儿，才慢慢伸出手。
孟映淮将印泥推到她面前。
少女细软的指尖在印泥上轻轻按了下，又认真地落在文书末尾。她按得很仔细，怕印痕不清楚，又怕弄脏了旁边的字。
孟映淮站在案边，垂眸看着她。
灯火落在她侧脸上，睫毛低低垂着，神色安静而认真。
她从前也是这样，做什么小事都很专心，写歪了字会懊恼，画坏了鸟会偷偷藏起来，若他在旁边看着，她还会抬头问一句好不好看。
可此刻她只低着头，安安静静地把自己的手印按好，连一个余光都没有分给他。