林默坐在柜台后面，面前摊着一本书，他正拿铅笔在书页空白处写着什么。听到铃铛响，他抬起头，看到是她，笔尖停了。
白薇薇走到柜台前面，从包里掏出一本书放在台面上。
"送你。"
林默低头看了一眼。是本旧版的《小王子》，蓝色封面，边角都磨得起毛了，书脊上的烫金字已经模糊了大半，只勉强能看出来书名最后那个"子"字的轮廓。
他把手里的铅笔放下，拿起了那本书。翻开封皮，扉页上没有赠言，没有日期，但有几行钢笔字，写得密密麻麻的，从页面顶部一直写到将近中间的位置，然后断掉了。后半页全是空白。
他抬头看了白薇薇一眼。"你自己写的字？"
"嗯。"白薇薇说，"我写了一半，写不下去了。"
林默把书合上，两只手搭在封面上，手指刚好压住"小王子"三个字的凸痕。窗外的光线从侧面照进来，在柜台台面上切出一道明亮的斜线，正好落在那本书的边缘上。
"为什么写不下去？"他问。
白薇薇站着，没坐。她把手搭在柜台边沿上，指甲在木头上轻轻刮了一下，发出一声极细微的沙响。
"因为写的那个人已经结婚了。"
林默没有说话。书店里很安静，外面的街道上有车开过去，轮胎碾过路面，声音隔着玻璃传进来，闷闷的。顶上的吊扇还在转，叶片一圈一圈地切着空气，把这句未说完的话搅散在两个人之间的那段距离里。
白薇薇等了几秒，见他没接话，又说："我上周去了他的婚礼。坐在倒数第二排，穿了一件新买的裙子，没人注意到我。新娘长得很好看，他们交换戒指的时候有人哭了，我没哭。"
她说完这段话，语气很平，像是在说别人家的事。说完之后她把手从柜台边沿上收回来，插进了外套兜里。
林默的手指还在那本书的封面上。他低头看了那几行字很久，久到白薇薇以为他不会开口了。然后他说："那你还写吗？"
白薇薇看着他。"你帮我写？"
林默的目光在她脸上停了一瞬。他没说好，也没说不好。他把那本书拿起来，拉开柜台下面的抽屉，把它放了进去。抽屉推回去的时候发出一声闷响，他顺手把锁扣扳了一下，但没有真的锁上，只是搭在那里。
"下次来的时候，"他说，"再来拿。"
白薇薇站在柜台前，看了他几秒钟，然后点了一下头。她转过身往门口走，走了两步，又停下来，回头看了他一眼。
"你不问我写的是什么？"
林默重新拿起了那支铅笔，在刚才摊开的那本书的空白处继续写着什么，没有抬头。"等你写完了再告诉我。"
白薇薇没再说什么。她推开门走出去，铃铛响了一声。门在她身后缓缓合上，铃铛的余音在门框上颤了两下，又归于安静。
林默放下笔，拉开抽屉，把那本《小王子》又拿了出来。他翻开扉页，看着那几行钢笔字——字迹很工整，每一笔都写得很认真，但写到中间的时候笔画开始变轻，像是在写字的人力气一点点地流失了。最后一行断在一句话的中间，连标点都没有，就那么突兀地停住了。
他把书翻到正文，随便看了几页，又合上了。
然后他把书又放回抽屉，这回把锁扣彻底按下去了。咔嗒一声，清脆利落。
白薇薇走在街上，太阳还在，但已经斜到西边去了。她沿着人行道走了一段，经过邮局，经过干洗店，经过那家五金店。五金店的门口挂着几串钥匙，风一吹就叮叮当当地撞在一起。她停下来看了那几串钥匙一眼，想起自己包里也有一把钥匙，是那本《小王子》扉页上写的那个人家里的钥匙。他给她的，很久以前，她一直没还回去。
她从包里把那把钥匙摸出来，握在手心里。金属被她的体温焐热了，握了一会儿，手心出了一层薄汗。她把钥匙又放回包里，拉上拉链，继续往前走。
走了很远，拐了两个弯，进了地铁站。刷卡进站的时候她低头看了一眼手机，没有新消息。她上了车，找了个角落的位置坐下，把包放在腿上。
地铁开起来，车厢里报站的女声从头顶传下来，清晰而机械。她靠着车厢壁，看着对面车窗玻璃上映出的自己，头发被刚才的风吹乱了几缕，她伸手拢了拢。
那本书她写了一年多，从去年夏天写到今年秋天。开头写了六遍，改了三遍，最后剩在纸上的那些字她自己也不太满意，但至少是真的。每一句都是真的。只是她没想到写了这么长一段路，最后还是停在了"那个人结婚了"这个地方。
地铁到站的时候她站起来往车门走。下车之后沿着通道往出口走，人很多，她夹在人群中间，步子不快也不慢。走到闸机口的时候她停了一下，